parabienoparamal

Cusco times 8

2012-01-19T22:28:00.000-05:00

Puerta escondida de Colcampata, el palacio de Manco Capac.

Blue monday

2012-01-16T14:39:00.001-05:00

Siempre llegará el martes.

Cusco times 7

2011-12-05T18:35:00.000-05:00

Dos gringos juegan a la chamanería sobre uno de los techos de San Cristóbal.

Lima de siempre

2011-11-19T13:59:00.000-05:00

Un visorrey con treinta alabarderos
por hanegas medidos los letrados,
clérigos, ordenantes y ordenados
vagamundos, pelones caballeros.
Jugadores sin número y coimeros,
mercaderes del aire levantados,
alguaciles, ladrones muy cursados,
las esquinas tomadas de pulperos.
Poetas mil de escaso entendimiento,
cortesanas de honra a lo borrado,
de cucos y cuquillos más de un cuento,
de rábanos y coles lleno el gato,
el sol turbado, pardo el nacimiento,
aquesta es Lima y su ordinario trato.

Mateo Rosas de Oquendo (siglo XVI)

Nuevamente ha muerto Don Juan Tenorio

2011-11-08T19:36:00.000-05:00

Y esta es, para mí, la mejor escena de la obra. El comienzo del segundo acto con doña Inés y la abadesa sobre el mausoleo de Sofía Bergman de Dreyfus.

Cusco times 6

2011-09-13T16:00:00.003-05:00

Zuleika y Ricardo, guardianes a tiempo completo de la casa de San Cristóbal.

Adolescente

2011-09-08T16:26:00.000-05:00

...
Fúnebre es tu candor adolescente
Que la luna sonámbula histeriza,
Y el perfume de nardo decadente
En que tu alma pueril se exterioriza.
...

Romántica - Leopoldo Lugones

Somos nosotros

2011-09-01T18:44:00.004-05:00

Randle Patrick Mc Murphy, un delincuente que se hace pasar por loco para entrar a un manicomio, ha metido a dos putas en el pabellón que comparte con una decena de locos. El vino, el vodka y el jarabe para la tos son protagonistas de una de las mejores fiestas de la literatura norteamericana. Luego del demente huracán, Mc Murphy cuestiona su cordura mientras se termina la botella de vodka con jarabe:

"—Harding, ¿qué es? ¿Qué está pasando?

Harding movió la cabeza.
—No creo que pueda darte una respuesta. Oh, podría darte explicaciones freudianas en un lenguaje extravagante y no habría problema, dentro de sus límites. Pero lo que tú me pides son las explicaciones de las explicaciones y éstas no puedo dártelas. Al menos no en el caso de los demás. ¿Por lo que a mí respecta? Sentimiento de culpa. Vergüenza. Miedo. Auto denigración. Descubrí a una tierna edad que era... ¿seamos compasivos y digamos que distinto? Es una palabra más adecuada, más general, que la otra. Me entregaba a ciertas prácticas que nuestra sociedad considera perniciosas. Y enfermé. No fue por lo que hacía, no creo que fuera eso, fue la sensación de que ese gran dedo mortífero e inquisitivo de la sociedad que me estaba señalando... y el gran clamor de millones de voces que canturreaban, «Vergüenza, Vergüenza». Así trata la sociedad a los que son distintos.

—Yo soy distinto —replicó McMurphy—. ¿Por qué no me ocurrió algo parecido? La gente me ha estado atosigando por una cosa u otra desde que tengo memoria pero no es lo que... pero no me volví loco.

—No, tienes razón. No es eso lo que te hizo volver loco. No he dicho que mis motivos fuesen los únicos. Aunque solía pensar de ese modo hace un tiempo, unos años atrás, en mis tiempos de intelectual, creía que el castigo de la sociedad era la única fuerza que conducía a las personas por el camino de la locura, pero tú me has obligado a revisar mi teoría. Hay otra cosa que empuja a la gente —a la gente fuerte como tú, amigo— por ese camino.

—¿Síi? No es que reconozca que voy por ese camino, ¿pero cuál es esa otra cosa?

—Somos nosotros. —Su mano trazó un suave círculo blanco en torno al otro—. Nosotros —repitió."

Alguien voló sobre el nido del cuco - Ken Kesey

Cusco times 5

2011-08-15T19:09:00.000-05:00

Esperando en la calle Triunfo al turista que les haga el día.

LCA reconstruido

2011-08-04T12:58:00.000-05:00

Gracias Essalud. Gracias doctor Alarcón.

Basadre sí sabía

2011-08-03T14:16:00.002-05:00

En nuestro país no solo debemos preocuparnos de la distribución, sino también de la producción y del mayor consumo. Nuestro problema no es solo de reparto; es también de aumento. Que el peruano viva mejor, pero que al mismo tiempo el Perú dé más de sí. Y para elevar y superar el nivel general de vida aquí no hay que actuar exclusivamente sobre el indio descalzo, pues hay quienes no se hallan en esa condición y se mueven dentro de horizontes económicos asaz reducidos. Ninguna de nuestras soluciones nos vendrá, pues, cocida y masticada de otros países, aunque sean hermanos, primos o prójimos. Y, sobre todo, nada se podrá hacer a fondo si al país no le conmueve la conciencia de sí, si no afirma en esta hora feroz su querer existencial nacional.

Jorge Basadre - La vida y la historia.

Cusco times 4

2011-07-30T21:51:00.000-05:00

La mayoría de los elegantes nichos del Cementerio General de la Almudena están enchapados en brillante bronce. Parecen las cajas fuertes de un banco kitsch.

Anhelo

2011-07-29T21:30:00.000-05:00

En los inviernos de Lima el crepúsculo con sol es muy raro. Los inviernos son nublados y fúnebres, y cuando repentinamente se abre el cielo, al atardecer, algo queda de la triste humedad en la luz del crepúsculo. El sol aparece inmenso, sin fuerzas; se le puede contemplar de frente, y quizá por eso su resplandor llega tan profundo a los seres anhelantes.

José María Arguedas - El Sexto

Cusco times 3

2011-06-28T10:40:00.001-05:00

Portal del tiempo en la calle Siete Culebras.

James Joyce - JL Borges

2011-06-16T17:39:00.001-05:00

En un día del hombre están los días
del tiempo, desde aquel inconcebicle
día inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijó los días y agonías
hasta aquel otro en que el ubicuo río
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.
Entre el alba y la noche está la historia
universal. Desde la noche veo
a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Señor, coraje y alegría
para escalar la cumbre de este día.

Peine de loco

2011-06-09T17:24:00.001-05:00

Mercenario del periodismo

2011-06-08T15:46:00.000-05:00

Porque, al fin y al cabo, no soy más que un copiador del siglo XXI. Un amanuense que resucitó después de 500 años para recuperar textos que yacen perdidos en algún rincón digital o de papel. Con todas las perversiones y adicciones que pudiera tener un monje bibliotecólogo del siglo XVI. Sin los privilegios de pertenecer a la iglesia, pero con el orgullo de estar copiando lo que debe sobrevivir.

Un mercenario del periodismo.

Cusco times 2

2011-05-31T23:02:00.000-05:00

Jugando en la calle Choquechaka.

Viejos desconocidos

2011-05-20T15:41:00.000-05:00

El racismo y la discriminación social, esos gemelos que no se quieren reconocer, son parte de estas elecciones desde hace rato. He escuchado a varias personas que, luego de grandes análisis, afirman que la miseria que rodea a todas las ciudades del Perú es la gran causante de los males del país. Sus conclusiones son determinantes y argumentan que los pobres -es decir, el 50% del Perú-, no han podido crecer por tres razones: “no tienen educación, siempre están esperando la ayuda del Estado y tienen muchos hijos”.

Para ellos, la pobreza es una falta de consecuencia, de osadía, de no haber comprado un condón cuando se debía. Así como ellos se quedaban en la oficina lamiendo culos de diversos sabores, los pobres deberían haber sembrado todas las faldas de los cerros a ver si una cosecha más les daba la inicial para el depa, o haber reciclado toda la basura de Asia y La Molina para sacar algo más. Es una clase media que presenta el fruto de su trabajo como un esfuerzo titánico: “Para eso me rompí el culo, papito”. Y bien roto lo debes tener. Para nada consideran que ellos tuvieron mejores oportunidades que los que ahora critican: ¿Acaso el comunero de Janac Chuquibamba que trabaja su chacra es culpable de vivir en la pobreza?; ¿acaso el estudiante becado de la escuela de gastronomía Pachacutec ha influenciado para que exista tamaña desigualdad social en el país?, ¿acaso es cool para el inválido pedir plata en la puerta de una iglesia?

Amparados en su sesuda conclusión, dicen sin decirlo, desde su moderno departamento minimalista: que se jodan por misios. Yo entro y tú no; tomo café en Starbucks y tú tomas Kirma; tú esperas las bolsas de asistencia de Juntos mientras yo espero las bolsas que me da el ayudante de Wong; mi Jeep Grand Cherokee puede aplastar a tu mototaxi cuando me dé la gana. Tal vez cuando haya más chorreo, tendrás una universidad en tu cono para que estudies administración; mientras tanto, sigue cagado, en tu hueco, esperando que violen o violes a tu hija para salir en televisión.

Borrachos de orgullo por su pantalla plana, confiesan sin confesar: Jamás Humala porque podría ceder una parte de lo que tantos fellatios me costó. Prefiero que me roben antes que dar un centavo a los pobres que no supieron romperse el orto. Jódanse cholos de mierda, porque en este naufragio yo al menos me he puesto mi flotador patito, pero ustedes ni calzoncillo tienen.

Hace tiempo lo sabemos, pero lo escondemos bajo la alfombra: vivimos en un país de viejos desconocidos que, ahora más que nunca, parece que se odiaran a muerte.

Cusco times 1

2011-04-25T22:36:00.002-05:00

Las llamas se buscan la vida en los viejos andenes de Pumacurco.

Equilibrio

2011-04-07T18:02:00.006-05:00

El equilibrio es el preludio de una caída.

No es solo un sueño

2011-03-18T16:14:00.006-05:00

No intentes escapar en un sueño. Todo se pondrá peor. Los pies se cargan de plomo, los peldaños de las escaleras se estiran y te hundirás fácilmente si caminas sobre arena. Esa angustia es cómo interpreta el subconsciente nuestras más grandes frustraciones.

No intentes enamorarte en un sueño. El amor no puede existir en ese mundo paralelo. Muchos de tus paraísos sexuales perdidos regresarán, pero recuerda que es solo una cuestión de segundos. Allí no es difícil llevar a quien quieras a la cama porque ves un brillo en los ojos de la otra persona que nunca antes tuvo. No dejes pasar ni un segundo. Una vez en la cama, casi siempre sucede algo. Alguien puede escuchar, estás cerca de un familiar, no es un lugar privado. El tiempo siempre se acorta y un ruido de este mundo se transforma en nuestro nexo con la cotidianeidad.

No te dejes llevar por un sueño. Así te estés cayendo del precipicio más terrorífico; así tengas al frente una gigantesca ola negra; así estés rodeado por los enemigos. No te dejes vencer porque se acabará la aventura y despertarás. Los sueños nos enseñan que nunca hay que reaccionar desesperadamente ante cualquier experiencia; porque hasta en el peor de los casos, siempre puede ser un sueño.

No intentes morir en un sueño. Por más miserable que sea tu vida, te darás cuenta de que las ganas de vivir son más fuertes que el deseo de acabar con todo.

No creas que no es un sueño. Los desdoblamientos, las pesadillas, los sueños eróticos, los accidentes espectaculares: todo es propiedad del subconsciente. Mientras duermes, todo es posible y por ello es vital dormir.

¿Qué se puede hacer para controlar los sueños? Preguntarse constantemente si vive en la realidad o en un sueño. Algunos dicen que ya dormirán cuando estén muertos. Es gente que jamás ha disfrutado de un buen sueño. Hace rato que está muerta.

Verano

2011-03-05T01:24:00.005-05:00

El verano cusqueño no acepta planes. Te levantas acompañado por una densa lluvia que ennegrece el horizonte y un cielo encapotado por nubes que parecen formadas por un mega incendio de llantas. Luego, llega una tensa calma. El aguacero es cada vez más imperceptible y algunos solo lo notan por que las gotas rebotan sobre los charcos marrones que se forman sobre la tierra y el empedrado de las pistas de la ciudad imperial.

Muy pocos usan paraguas y menos ponchos. Muchas veces los turistas son más precavidos que los cusqueños, quienes prefieren sortear el agua caminando debajo de las cornisas o esperando bajo un techo, antes que cargar con un peso más. Será porque conocen de la legendaria indecisión de su verano.

Las que parecen las últimas gotas de lluvia pueden significar que luego el sol peleará por aparecer en escena. En ese momento, los seres humanos vislumbran al dios tras el telón de nubes, como si fuera un potente foco brillando detrás de un mantel blanco. Es una dura lucha que cuando la gana el sol, permite ver el lado más iluminado de la vida. También puede ser lo contrario y el diluvio arremeterá nuevamente para formar caudalosos ríos que se deslizarán violentamente sobre las calles del centro histórico de Cusco.

Es un verano traicionero y amenazante. Por más soleado que esté el día, cada nube contiene una mancha negra en su estructura, como si los algodones del cielo se hubieran manchado, en cierta parte, con polvo. Es una marca gris que, repentinamente, podría convertir a la nívea nube en una oscura masa de vapor que se condensa sobre Cusco.

En esas indecisiones se pasa el día y la noche. A veces salen cientos de estrellas, otros días hay una fina lluvia durante toda la madrugada. El amanecer siempre es frío.

En el verano de Cusco, siempre puedes mantener la esperanza de que el día – o la noche- serán, en algún momento, mejores.

Montaña de nubes sobre Cusco

2011-02-25T20:31:00.003-05:00

La situación no está para reírse

2011-02-09T13:14:00.001-05:00

Desayuno para el cerebro

2011-02-03T17:32:00.004-05:00

El suicida incómodo (1911 - 1969)

2011-01-06T16:48:00.012-05:00

Dicen que la personalidad de José María Arguedas era el producto de su niñez en la sierra marcada por capítulos de enorme tristeza y esporádicas alegrías: el maltrato de su madrastra y hermanastro, su convivencia con campesinos indios, y los cientos de viajes que realizó con su padre, donde sufrió en carne propia el rechazo a lo andino. Esas experiencias forjaron en él una percepción especial de lo cruel que puede ser el hombre. Por ello, sus novelas describen con maestría las eternas injusticias del Perú e identifican con claridad a los que pelean sin escrúpulos por el poder.

Entre los grupos que pasaron por el escrutinio de Arguedas está el Apra. En la terrible El Sexto - una novela que recrea la vida en esa cárcel a fines de los 30- deja que Pedro, uno de los dirigentes comunistas que están encerrados con Gabriel, el personaje principal, explique a lo que se dedica el partido de la estrella:

El oportunismo al menudeo y en lo grande es la línea fiel del apra. Y por tanto maniobrar, se embarullan, se extravían, se embrollan ellos mismos. La doctrina no es ni quiere el “jefe” que sea clara. Tampoco la puede plantear claramente. No es por entero fascista; declara ser marxista y está contra el comunismo, es anti-imperalista y ataca a la URSS para neutralizar o ganarse el apoyo de los Estados Unidos. El “jefe” se proclama antifeudal, pero se rodea de señores que son grandes del norte; ellos lo esconden en sus casas, lo protegen, hasta lo mantienen; y es ídolo de los obreros de esos mismos señores feudales. Engaña a unos y a otros; recibe el halago de los poderosos, por lo bajo, en las alcobas, y mantiene enlace con los proletarios de los ingenios, aparece ante ellos como el revolucionario incorruptible y sacrificado. Pero ¿qué les ofrece? Adjetivos, adjetivos.

En la actualidad, solo sería cuestión de cambiar fascista por socialdemócrata o señores del norte por mineros, para entender que el oportunismo sigue tan vigente como hace 70 años. El "jefe", así como ahora lo es Alan García, lo era en ese tiempo Víctor Raúl Haya de la Torre. Estoy seguro que a Meche Aráoz no le hicieron leer El Sexto en la Universidad del Pacífico.

Arguedas quiso suicidarse desde siempre, pero recién se atrevió cuando ya había vomitado las tétricas visiones que lo siguieron durante toda la vida. Y arrojó todo con una sensibilidad que conmueve y genera profundas reflexiones. Ahora que Mario Vargas Llosa es su pata, Alan no tenía a nada que temerle para acabar su mandato de la mano de los intelectuales, que hasta Ministerio de Cultura tienen. Su última gran incomodidad era el escritor suicida y se lo sacó de encima cuando prefirió que 2011 sea el aniversario 100, pero de Machu Picchu.

Sin embargo José María merece que este sea su año. La única forma de que mantengamos su brillante espíritu con nosotros es que todos leamos sus obras y las entendamos de una buena vez.

Cusco, 1 de enero de 2011

2011-01-03T11:17:00.003-05:00

La huaca Sapantiana en primer plano. Feliz año a todos.

Lucha infructuosa

2010-12-13T08:37:00.006-05:00

Somos los hijos medianos de la historia, educados por la televisión para creer que un día seremos millonarios y estrellas de cine y estrellas de rock, pero no es así. Y acabamos de darnos cuenta.

Tyler Durden en El Club de Lucha (Chuck Palahniuk)

No me des la espalda

2010-12-04T19:49:00.003-05:00

Cavernaval en febrero del 50

2010-11-18T11:26:00.004-05:00

CARNAVAL CAVERNARIO

¡No falte usted a esta fabulosa fiesta en el mundo perdido!

¡PARTICIPE EN LA BATALLA DE FLORES DE LA EDAD DE PIEDRA!

¡BAILE AL COMPAS VOLCANICO DE GUARACHAS Y SAMBAS CAVERNICOLAS Y VALSES PREHISTORICOS!

¡Galope en DINOSAURIOS y BRONTOSAURIOS por los dominios de KING KONG!

¡EN EL MILENARIO BAILE DEL

Club Lawn Tennis de la Exposición

Lleve Ud. a su pareja

Aquí se come bien

2010-11-03T13:06:00.004-05:00

Esta foto la tomé en la selva de Iquitos el año pasado. Las inusitadas lluvias y el descongelamiento violento de los glaciares incrementaron el caudal del río Amazonas como hacía varios años no sucedía. Muchas de las casas, a pesar de estar sobre pilotes, quedaban inundadas y los iquiteños parecían caminar sobre el agua.

Es una foto que resume la lucha del Perú contra las amenazas que nos rodean. No pocas de nuestras culturas prehispánicas más importantes desaparecieron por catastróficos fenómenos naturales, sin embargo, el hombre peruano se ha mantenido desafiando a ese destino que bien sabe, tarde o temprano, le tocará enfrentar.

A pesar de las vicisitudes, los peruanos tenemos una reserva de alegría que nos acompaña en los momentos malos y buenos: nuestra comida. Sobre el improvisado brasero hecho con una calamina y ladrillos, este señor prepara una patarashca, un exquisito sudado de pescado que se adereza con tomate, ajos, sachaculantro, y se envuelve en hojas de bijao para cocinarse a la parrilla: un plato gourmet inventado por los indígenas cocamas, jíbaros y chayawitas, hijos predilectos del Perú.

Es una imagen que confirma que la comida peruana salvará al Perú.

Otra vez Don Juan

2010-10-26T11:39:00.006-05:00

"Las guerras del emperador a Túnez me llevaron; más mi hacienda me vuelve a traer a Sevilla, y según lo que me cuentan, llegó lo más a propósito para renovar añejas amistades. Conque apróntanos luego unas cuantas botellas, y en tanto que humedecemos la garganta, verdadera relación haznos de un lance sobre el cual hay controversia".

Desde el 29 de octubre al 7 de noviembre, regreso al Museo Cementerio Presbítero Matías Maestro, uno de los más bellos del mundo, para ser el capitán Centellas, el amigo de Don Juan Tenorio que lo termina asesinando.

El año pasado me fracturé el dedo y perdí parte de mi orgullo. Ya le pedí al niño Ricardito, santo popular que tiene su espacio en el cementerio, que me devuelva algo de eso. Basta con que no me quiebre nada para estar satisfecho.

¿Quieren ver la muerte de Don Juan? Vean el vídeo completo de Rodrigo Ráez, mi hermano. Entradas en Teleticket.

Viaje sin techo

2010-09-22T18:34:00.009-05:00

El viaje más memorable que se haya hecho en autos sin techo lo narró Hunter Thompson en el libro Miedo y asco en Las Vegas. El periodista Raoul Duke y su abogado el Dr Gonzo viajan drogados con diversas sustancias en busca del Sueño Americano en un Chevrolet Impala de 1971, apodado el Gran Tiburón Rojo: Y de pronto hubo un estruendo terrible a nuestro alrededor y el cielo se llenó de lo que parecían vampiros inmensos, todos haciendo pasadas y chillando y lanzándose en picado alrededor del coche, que iba a unos 170 por hora, la capota bajada, rumbo a Las Vegas.

Una vez en Sin City, se hospedan en un hotel para luego salir a recorrer lentamente el Strip: Mirar el crepúsculo, allá, delante. Bajar los cristales de las ventanillas para saborear mejor la brisa fresca del desierto. Sí, ése es el rollo. Ahora: control absoluto. Paseando por la arteria principal de Las Vegas, sábado por la noche, dos buenos muchachos, convertible rojo fuego - manzana… pasados, cargados, volados… Quiebran varias veces la ley pero nunca los atrapan: “En una sociedad cerrada en la que todo el mundo es culpable, el único delito es que te cojan. En un mundo de ladrones, el único gran pecado es la estupidez.

A mitad del alucinado relato, Duke y su abogado son invitados a cubrir un Seminario de Jueces y Policías sobre Narcóticos y Drogas Peligrosas, pero antes, alquilan un nuevo descapotable para pasear por Sin City: un Chevrolet Coupe de Ville apodado la Ballena Blanca. El desactualizado seminario es el lugar perfecto para desatar la ira de Thompson. En aquella conferencia lo único que apetecía era un consumo masivo de depresores porque parecía como si todo el programa hubiese sido organizado por gente que llevaba desde 1964 sumida en estupor de seconal.

Hunter era un apasionado de los coches y da algunas recomendaciones sobre el Cadillac: El Coupe de Ville no es ideal para doblar esquinas a gran velocidad en barrios residenciales. Es bastante traidor… a diferencia del Tiburón Rojo que había respondido magníficamente en situaciones en las que era necesario el derrape rápido sobre las cuatro ruedas. Pero la Ballena (en vez de deslizarse en el momento crítico) tenía tendencia a clavarse, lo cual producía esa inquietante sensación de “allá vamos”. Duke intenta compensar el problema inflando las llantas, que usualmente llevan 30 libras de presión, hasta 75 libras. Si explotan, qué más da. Pocas veces tiene un hombre oportunidad de realizar experimentos decisivos con un Cadillac virgen y cuatro neumáticos nuevos de ochenta dólares… En fin, la cosa es que la Ballena se portó magníficamente con aquellos neumáticos. Bueno, resultaba algo inquietante. Sentías todas las piedrecitas del camino. Era como recorrer en patines un camino de grava. Pero aquel chisme tomaba las curvas con muchísimo estilo, era como conducir una moto a toda marcha un día de mucha lluvia.

Duke menciona al Perú como el único lugar donde perdió un vuelo, cuando está llevando a su abogado al aeropuerto. El Dr Gonzo está a punto de perder su avión porque han tomado una autopista equivocada que corre paralela a la pista de aterrizaje. Había pasado ya la aduana, pero volví al bar a charlar con aquel coquero boliviano... y de pronto oí que se ponían en marcha los grandes motores del 707, así que salí corriendo hacia la pista e intenté subir a bordo, pero la puerta quedaba justo detrás de los motores y habían quitado ya la escalerilla. Mierda, los motores me hubieran dejado frito como tocino...

El periodista decide que no perderá su segundo avión: Solo había un medio de llegar a tiempo. Pisé los frenos y metí la Ballena en el foso lleno de yerba que había entre los dos carriles de la carretera. La zanja era demasiado profunda para entrarle derecho, así que la cogí en ángulo. Luego de atravesar un campo de cactos, derribar una valla y maniobrar por la pista de aterrizaje deja a su abogado al costado de su avión y lo despide: Recuérdalo, si tienes algún problema siempre puedes mandar un telegrama a la Gente Justa.

Por último aconseja: Cuando hagas algo en Las Vegas procura hacer algo gordo. No pierdas el tiempo con travesuras de poca monta, infracciones de tráfico o faltas. Hay que ir derecho a la yugular. Al delito, y a ser posible gordo.

No todas son putas

2010-08-31T15:24:00.004-05:00

"...putas son además, las amantes, las queridas... las modelos, las artistas, las vedettes, las exóticas... las misses, las madres solas, las madres solteras, las fracasadas, las que metieron la pata, se fueron con el novio y salieron con su domingo siete, las malcasadas, las divorciadas, las mujeres seductoras, las que andan con casados... las robamaridos, las que se acuestan con cualquiera, las ligeras de cascos, las mundanas, las coquetas, las relajientas, las pintadas... las insinuantes, las calientes, las cogelonas, las insaciables, las ninfomaníacas, las histéricas, las mujeres solas, las locas... y la puta madre, y desde luego, todas las mujeres son putas por el hecho de evidenciar deseo erótico..."

Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas.

Luna

2010-08-30T17:10:00.004-05:00

Triste belleza nocturna

Sereno y pálido reflejo en blanco y negro

Solitario disco cósmico

Inspiradora del terror y del amor

Basta uno de tus coquetos guiños para mover océanos y corazones

Basta ver la mitad de tu hermosura para saber que la vida es única

México lindo y violento

2010-08-16T14:07:00.003-05:00

Juarez en la sombra es el blog de Judith Torrea que narra desde el llano la sangrienta guerra del narcotráfico en México. Las madres de las víctimas, los amigos de los más de 6000 asesinados, los periodistas, los vendedores ambulantes, los niños, todos tienen una voz en este excelente blog. Judith explora los límites del periodismo de guerra al escribir sus relatos todas las semanas desde el patético lugar de los hechos. Hay tantos que la queremos viva, que tal vez por ello no ha sido desaparecida por los narcos. No te mueras nunca, Judith.

La importancia de ser periodista

2010-08-13T11:16:00.005-05:00

"El periodista se siente importante, y nadie a quien paguen tan mal puede serlo"

Miguel Ángel Bastenier derrumba el orgullo de sus colegas en el libro "Cómo se escribe un periódico, el chip colonial y los diarios en América Latina". Le creo.

Gracias porvenir

2010-08-08T14:23:00.010-05:00

El periodista Federico More explicó a principios del siglo pasado los motivos de la larga división que ha existido entre los costeños y serranos en el Perú.

"Trátase de dos razas, de dos tradiciones, de dos actitudes históricas... La costa desciende de gentes que, si bien son vástagos de conquistadores, al fin contentáronse viviendo esclavas, enorgullecidas de poblar una colonia. La sierra, sojuzgada, lucha sin término, por su libertad. La costa afánase por volver al mundo colonial, ama la esclavitud y goza cuando peligra su independencia. Ambas razas esbozan la vuelta al pasado por caminos opuestos y con ello señalan su inmenso distanciamiento sociopsicológico. Acaso algún día se encuentren en un punto y ese punto sea el porvenir".

More resume 500 años de conflictos en unas líneas. ¿Tiene vigencia casi 100 años después? Más allá de la raza -que ha originado deliciosos fenómenos como los de Karen Dejo o Tilsa Lozano, hijas predilectas de la mezcla peruana- las tradiciones y actitudes históricas entre costeños, serranos y selváticos, caminan por vías distintas. Acaso algún día las tres culturas peruanas se encuentren en un punto, y ese punto sea el porvenir.

Joyas del mar peruano

2010-08-08T14:19:00.005-05:00

Gracias al negro Julio César Navarro, hijo maldito de Tarapoto.

Sé que soy un pelado

2010-08-02T22:02:00.002-05:00

Nuevo campeón

2010-07-07T17:41:00.005-05:00

Te sientes bien cuando tienes a un nuevo campeón mundial. Es un privilegio. Como ver capítulos de una historia que, a veces, no tiene repetición. Como Inglaterra en el 66 y Francia en el 98. Rompe la lógica y te da la ilusión de que alguna vez puede ser. Alguna vez.

Uruguay no llegaba hace 40 años y tal vez tengan que pasar 40 más para ver a otra generación con esos huevos y esa técnica. Cómo extrañé a Luis Suárez contra Holanda. Al delantero y al arquero. Una pieza más de la larga historia de garra charrúa.

Sea Holanda o España el campeón, el gran protagonista de este mundial es la vuvuzela, que ha sonado como si un abejorro se hubiera metido a la tele durante todas las transmisiones del jodidamente educado Eddie Fleischmann. ¿Por qué no llevaron al chino a Sudáfrica para que le enseñara algo de calle al colorado? Luego de las vuvuzelas, las barras bravas solo serán una alegre ronda. Si los mundiales se midieran por decibeles hace rato que los sudafricanos serían campeones.

¿A qué hora juega Perú?

So sorry

2010-07-07T16:22:00.004-05:00

Tremenda decepción.

Bien

2010-05-22T16:09:00.003-05:00

Yo sé lo que es estar bien
Un bienestar impuesto en el que nadie sospecha tu verdadero estado
Porque estar bien es una regla natural
La situación casi siempre amerita estar bien
No existe otro estado

Bien, solo bien…

John Camión

2010-05-22T13:35:00.008-05:00

Le decía simplemente El Camión. Juan Smith le puso John Camión y le dio vida. Un amplio Chevrolet Corsica del 88 que me salvó varias veces. Como aquella vez en que fuimos al Rincón Cervero donde la chela y los piqueos iban a la cuenta de Llorente & Cuenca. El carro llegó sin hacer problemas y se estacionó con toda la majestuosidad de un viejo caballo en la Plaza San Martín. El lugar estaba casi vacío cuando llegué y me senté con una chicas que no conocia. Luego, llegó Philip Butters que se dedicó a loquear mi borrachera con su cayetano. Tambien llegó Luis Casassa con la gente de DedoMedio. Todos estábamos felices por la chela gratis.

Me encontré con ella y estaba tan rica que no me atreví a levantarla e hice la de los machos: chupar más. Me desperté cuando me había llevado unos postes de seguridad de la Vía Expresa, una carretera que parte la ciudad en dos, como el río Rímac. El retrovisor se destrozó y las dos llantas del lado izquierdo se hundieron y se reventaron en un hueco de tierra que era parte de las obras del Metropolitano, un sistema de transporte masivo que parece de juguete comparado con los de otras capitales. Inmediatamente consulté con John qué debíamos hacer y coincidimos: lo que más temíamos era enfrentar a la ley y no miramos para atrás. Los aros se convirtieron en filudas cuchillas que trituraban las llantas y generaban una bulla industrial un viernes a las 5.30 am. Recorrimos casi 20 cuadras despertando a todo lo que se movía sin encontrar ni un solo tombo, ni una luz roja siquiera. Llegue al viejo edificio y me eche a dormir para estar en la oficina a las 11. Recién a las 4 pm, después de una terrible resaca, me acordé de las llantas y regresé para cambiarlas.

No sé qué le dije esa noche.

Razones

2010-05-18T12:44:00.003-05:00

Dices que todo es por algo
¿Por qué es este poema?
¿lo pediste?, ¿es necesario?, ¿es un detalle?
Es solo un juego de palabras, que se reúnen con un poco de extraño amor y torpe humor.
Es solo una pantalla con líneas que aparecen una detrás de otra, como si de una carrera se tratase.
Y la anterior iría ganando.
Y la tercera perdiendo.
Pero no se trata de competir.
Se trata de demostrar.
Se trata de cumplir.
Se trata de ahogar a la soberbia.
Se trata de dejarse querer.

Eres la mejor terapista del mundo.
Te adoro por eso.

Pasión

2010-05-03T21:02:00.013-05:00

Un cementerio.
Miles de voces hundidas que suspiran en un horrendo silencio,
miradas perdidas que no encontraron ojos donde reposar,
olvidados cuerpos que esperan el llamado del placer.

Un baile.
Un taconeo que despierta a desconocidos demonios que se relamen alrededor de las bailaoras,
un trance de infinitas vueltas de muñeca que tuerce miles de cuellos y los convierte en eternos remolinos,
un picado mar de faldas negras y verdes abanicos sobre el que navegan tristes esculturas y compungidas vírgenes.

Una hembra.
Tan sola como el que no tiene fe,
tan triste como la princesa que se casa obligada,
tan perfecta como la más dulce de las venganzas.

Una sonrisa.
Que perfora sin dolor el más grueso de los blindajes,
que es capaz de cambiar el rumbo de la sangre,
que destella como la supernova más espectacular del universo.

Un recuerdo.
Una sombra más bien,
un resucitado deseo,
una alegría que todavía duele.

Las cosas - JL Borges

2010-05-02T13:06:00.003-05:00

El bastón, las monedas, el llavero,

La dócil cerradura, las tardías

Notas que no leerán los pocos días

Que me quedan, los naipes y el tablero,

Un libro y en sus páginas la ajada

Violeta, monumento de una tarde

Sin duda inolvidable y ya olvidada,

El rojo espejo occidental en que arde

Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,

Limas, umbrales, atlas, coplas, clavos,

Nos sirven como tácitos esclavos,

Ciegas y extrañamente sigilosas!

Durarán más allá de nuestro olvido;

No sabrán nunca que nos hemos ido.

Algo grave sucede en el periodismo

2010-04-06T11:37:00.004-05:00

Me di cuenta por primera vez de que algo grave estaba sucediendo cuando, en el Festival de cine de Cartagena de Indias de 1997, un periodista novato, empuñando un micrófono como si fuera la pistola Beretta de James Bond, se acercó a Gabriel García Márquez y le preguntó si era verdad que iban a filmar en Hollywood su último libro. ¿Cuál libro?, preguntó García Márquez, con genuina curiosidad. Pues cuál va a ser, el último, dijo el jovencito. ¿Y cuál es el último?, insistió el autor que meses antes había publicado Noticia de un secuestro, a sabiendas de que se venía lo peor. Pues cuál va a ser: ése que llaman Cien años de soledad, explicó el muchacho, con un aplomo que nunca vi en Norman Mailer ni en Tom Wolfe. No he sabido más del interrogador, que fue enviado aquella noche de regreso a la escuela, pero todos los días veo a muchos que se le parecen en las pantallas de televisión de mi país, Argentina, o en las radios que cazo al vuelo cuando doy vueltas por América Latina.

Tomás Eloy Martínez, maestro.

Lotería ecológica

2010-03-21T19:22:00.006-05:00

Hay una constante inquietante en las películas de Hollywood que hablan de la destrucción del planeta. Todas son sobre un desastre inminente del que no nos podremos salvar. Hablan de planes super secretos y bases ocultas entre las montañas que el hombre común ni siquiera sospecha existen. En un futuro próximo, solo se salvarían los gobernantes y los ricos. Asimismo, te explican que esconder la verdad, asesinar a los que quieran revelarla y usar el dinero producido por el capitalismo -que contaminó el planeta- para construir barcos o naves que salven a unos cuantos, es el camino correcto.

Mierda, es claro que eso no es bueno de ninguna manera.

Es mas, nos dicen que la catástrofe sería tan violenta que no habría tiempo para reaccionar. Generalmente, el que se salva es el que menos sospecha que algo malo sucede. Como si nos advirtieran que no vale la pena luchar, que solo una lotería te puede salvar del fin. El mensaje es claro: debemos seguir con nuestras vidas rutinarias y olvidarnos del calor, la contaminación, la deforestación, etc. Esperando esa tinka milagrosa que nos dé una oportunidad.

Lo peor es que ahora más que nunca la ciencia ha dicho una y otra vez que el desastre está en el vecindario y sería el momento ideal para cambiar. Cambiar las estructuras económicas, nuestra forma de vida, renunciar al bien propio por el bien común. Forzar con nuestras millones de gargantas, brazos, piernas, vidas, a que los gobiernos hagan lo único que educa a los pueblos: castigos ejemplares para todos aquellos que envenenen el planeta.

Pero no haremos nada, aun creemos que las películas son solo eso y que, en todo caso, siempre quedará la lotería.

Envidia

2010-01-21T11:28:00.003-05:00

Nada más sano que envidiar a las estrellas de rock. Grande Jimmy.

Greatest hits 2009 - Iquitos

2010-01-13T23:03:00.009-05:00

Era la tercera vez que estaba en Iquitos y nunca había visto el Amazonas con tanta agua ni había conversado con tanta gente sobre los últimos días de la selva.

... “El hombre de la selva come todo”, me dice uno de los periodistas y me doy cuenta que cuando la pobreza y la imaginación son grandes, como casi siempre sucede en el Peru, la primera víctima es la naturaleza...

... Alguien quiere retrasar lo inevitable. Gudrun, que no es tan dura como su nombre, vive en un mariposario en una de las orillas del Amazonas, a quince minutos en lancha desde Iquitos. Allí cría mariposas porque “son algo con lo que no me puedo encariñar”. Son insectos sin cara, sin sentimientos. Solo una belleza perfecta que dura dos semanas...

... Abreo soñó esa noche con i. Caminaba por una calle rodeada de casas de principios de siglo XX. Todas estaban muy iluminadas y parecía una noche de fiesta. En una de las puertas estaba ella con una bata blanca. Algo le dijo para luego deslizar con suavidad el cinturón de colores de la bata y hacerla desaparecer. Quedó vestida en un corto traje marrón ceñido al cuerpo que lo dejó lelo. Ella se reía y Abreo estaba feliz de tenerla cerca. Soñó mucho más entre las 4 y las 6. Soñó como en sus mejores tiempos de soñador. Y justo con ella. En plena selva de Iquitos. Donde el calor llama al calor.

Donde el sexo se convierte en poder...

Greatest hits 2009 - Arenas de colores en Paracas

2010-01-11T00:51:00.008-05:00

Recorrimos el contorno de la península de Paracas que se supone es una reserva natural, pero por todos lados se ven las huellas de las 4x4 y las motos que suben a las dunas para bajarlas a toda velocidad.

...Las llanuras están alfombradas con negras rocas de todos los tamaños que los siglos se encargan de desintegrar; el viento perpetuo ha formado mini mesetas que parecen abandonados puertos de naves espaciales. Hay colinas hechas de minúsculos fragmentos de piedras que pronto se convertirán en arena; hay suaves pendientes de granos perfectos donde los pies se hunden traviesamente y otras donde la tierra tiene la consistencia de la harina y cubre la piel con una costra de polvo amarillo. Una cadena de cerros rojos atraviesa el corazón de la península y se impone en el horizonte como una imperfecta cicatriz...

Greatest hits 2009 - Ballenas en Puerto López

2010-01-10T00:32:00.006-05:00

Entre junio y setiembre, las ballenas jorobadas se reúnen frente a las costas de Ecuador para hacer el amor.

…Uno de los sueños de Zuleika era ver ballenas. No me acuerdo quién le había contado sobre los cetáceos, pero lo hizo tan bien que el relato le fascinó. Era setiembre y generalmente las jorobadas ya están regresando a las aguas polares luego de haber fornicado como locas. Esa mañana nublada, varias millas mar adentro, cuatro de ellas danzaron alrededor de nuestro bote. Estaban enloquecidas y se lanzaban sin pudor al vacío para mostrar sus colas, sus lomos, sus aletas. Una de las cosas que nos reconcilia con esta extraña existencia es cumplir un sueño. Mientras regresábamos a Puerto López, Zule dormía con una sonrisa en el rostro…

Greatest hits 2009 - Don Juan Tenorio

2010-01-09T00:41:00.008-05:00

“¿Cuándo aquí sin mi presencia tuvieron lugar orgías que han hecho raya en la época?” Al lado de 200 mil almas regresé a la actuación como el Capitán Centellas en el Museo Cementerio Presbítero Maestro. Alucinante. Gracias Myriam.

…Parado frente al niño Ricardito, con la mano derecha enyesada y con solo tres dedos útiles, con mi orgullo destrozado por una borrachera que me costó más caro que cualquier fractura, con un cansancio eterno que aún se diluye en las siestas después de almuerzo; le pedí a ese santo elegido por el pueblo que todo acabara bien…

Greatest hits 2009 - Pariacaca

2010-01-08T23:27:00.007-05:00

Con Ráez casi nos mandamos a la mierda camino al apu Pariacaca, pero la hicimos. Una rutaza.

...Guardamos la carpa y la cocina para subir hasta Verdecocha. Desde allí, el Pariacaca está al alcance de la mano. Como un enorme helado de vainilla que se desparrama sobre los cerros negros parece incapaz de derretirse. Como si toda esa majestuosidad fuera suficiente para evitar los gases invernaderos. Tiro un poco de coca al viento y pido algo que ya no recuerdo...

... Perdemos de vista el río para cruzar una quebrada. Nos encontramos con un grupo de llamas. Un ganado netamente andino cuidado por un chiquillo que habla con Juan. Le damos fruta seca al perro lanudo que lo acompaña y nos empieza a seguir incondicionalmente. Luego de tres horas, bajo un sol imposible llegamos a la laguna Mullucocha, un espejo de color verde oscuro que según Juan está habitada por entes que comen animales y causan las peores desgracias: “Hace unos años se perdió un canadiense que intentó llegar por otra ruta. Su familia fue al pueblo y ofreció una buena recompensa si lo encontrábamos. Todo el pueblo se movilizó. Nunca lo encontramos. Su rastro acababa en la laguna”. Se esfuerza en asustarnos: “Una vez unos turistas trajeron unos botes inflables y un remolino se los tragó”...

Incendio en Jesús María

2009-09-08T22:43:00.014-05:00

Sentado en la computadora como todas las tardes. Tratando hacer de todo y todo tratando de hacerlo bien. Me asomo a la ventana del cuarto piso desde donde solo veo a la reina y humo negro. Como si se estuviera quemando tu corazón.

El fuego suena, te habla, invade con sus lenguas todos los resquicios y palmea suavemente con sus llamas al edificio recién construido.

Mi teoría: monfus que estuvieron quemando en alguna covacha, esas hechas de restos de madera y cartón que solo están decoradas con un catre que sostiene un colchón viejo y un maltratado sofá que en los 50 vivió su época de oro. El espacio suficiente para fumarse una tola y dejar los problemas atrás. Se quedaron dormidos, estaban asustados.

Pero parece que el Perú puede contra cualquier incendio.

Ni una chispa tocó a la reina de la cuadra.

Vuelvo a la computadora...

Un nuevo futuro

2009-09-07T19:41:00.006-05:00

He visto la luz como dicen los estafados de Pare de sufrir; o como los alcohólicos dicen: he tenido mi momento de claridad. No lo quería creer, pero hay un futuro aquí:

The Age of Stupid Global Trailer w/Latin Spanish subtitles from Age of Stupid on Vimeo.

Soy tan lorna que no sé cómo colgarlo. (Después de dos días, aprendí).

No cambiaremos.

Tamos jodidos.

Hasta los 7 mil millones, siempre.

Alegre depresión

2009-08-07T15:20:00.010-05:00

Gracias al facebook del poeta, pero sobre todo orate, Ricardo Hinojosa, encontré este par de canciones. Ideales para el invierno de Lima y para aquellos que creen que la depresión y la locura no pueden ser formas de vida maravillosas. Primero Nick Drake, que se mató a los 26 años.

La siguiente tiene un ritmo más alegre, pero el mensaje es una mierda. Tienes que esperar hasta el final para encontrar el amor. Con ustedes, Daniel Johnston, un gordo atormentado de una “miseria conmovedora”.

Letras aquí y aquí.

Buen fin de semana. No se maten.

Útero

2009-08-03T19:21:00.004-05:00

Uno de mis blogs preferidos es el Útero de Marita. Hoy publicó esta genial historieta de xkcd:
¿No entiendes? Ya pues...

La gran fiesta

2009-08-02T14:36:00.004-05:00

En el Año Internacional de los Derechos Humanos (1968), Paul Ehrlich, autor de La Bomba de la Población, aseguraba que la Tierra sufriría de largos períodos de hambruna y que millones de personas morirían en los años 80. Salvo algunas pequeñas naciones, nada de eso sucedió y de los 3,5 mil millones terráqueos que éramos en ese entonces, pasamos a los 6 mil 750 millones que somos hoy. Solo pequeñas crisis alteraron de forma casi imperceptible la gran fiesta de consumo que hasta ahora disfrutamos ¿Eso significa que podremos vivir para siempre con las tasas de crecimiento actuales? Rex Weyler, fundador de Greeenpeace argumenta:

A menos que la humanidad experimente un accidente catastrófico que acelere el proceso, las tasas de crecimiento de la población llegarán a cero en algún momento entre 2050 y 2080. En ese momento, habrá alrededor de 10 mil millones de personas en el planeta. De los actuales 6,7 mil millones, el 13 por ciento (880 millones) vive en niveles de hambruna y malnutrición. La ONU pretendía alimentar a cerca de 75 millones de estas personas hambrientas (aproximadamente el 8 por ciento), pero debido al aumento de los precios de los alimentos, anunció este año que ni siquiera podía alcanzar esa modesta meta.

Y eso que sus predicciones son conservadoras. Pero no es solo que seamos muchos, sino que consumimos más de lo que necesitamos. Otra vez, Rex:

Los economistas han ignorado, e incluso se han burlado de las advertencias de los ecologistas, y ahora el planeta se enfrenta a la escasez de suelo fértil como resultado de la erosión, la salinización, la contaminación, la desertificación y la explosión demográfica. El Director de Agricultura de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), Lennart Bage, anunció el verano pasado que la tierra fértil con acceso al agua se ha convertido en un bien estratégico. Siempre lo ha sido, para todos los seres vivos.

Para colmo nos estamos quedando sin gasolina. Los geológos que participaron en la Conferencia de la Asociación para el Estudio del Pico del Petróleo y del Gas (ASPO), realizada en California en septiembre, confirmaron que la producción mundial de petróleo ha dejado de crecer y comenzará su inevitable declive durante la próxima década.El analista Randy Udall dice que vivimos en la época de La gran hoguera. Quemamos un millón de toneladas de combustibles fósiles por hora, liberando 80 millones de toneladas de CO2 por día. A pesar de que se agota la usamos para alimentar la pira del consumo y la destrucción de los ecosistemas. Una realidad tan clara que brilla como un sol incandescente en nuestro indiferente rostro.Es mejor no darse cuenta que la Tierra se cae a pedazos y transformar esa culpa en índices macroeconómicos, en tasas de empleos, o en millones de dólares en exportaciones.

Es una gran fiesta que todos disfrutamos sin que nos importe la resaca.

Invasión B

2009-06-30T21:23:00.004-05:00

El día en que la basura trató de llegar al cielo.

Dana

2009-06-12T22:45:00.027-05:00

Ella es mi sobrina Dana. Cuando me vio con mi cámara de fotos en el matrimonio de mi prima Laura solo me preguntó cómo se disparaba e inició una cacería fotográfica que duró día y noche. Aquí estamos algunas de sus víctimas.

Sangra la selva

2009-06-05T19:17:00.015-05:00

Yo no se ustedes

PERO NO LE CREO NADA A ALAN GARCIA.

ACUERDENSE DE SU GOBIERNOY LOS CRIMENES POR LOS QUE FUE ACUSADO.
ACUERDENSE DE LO QUE ES CAPAZ ALAN GARCIA

TENGA O NO TENGA RAZON

JoselUis en www.elcomercio.com.pe

Julissa es una periodista que, por esos quiebres que tiene la vida, se fue a Bagua, una ciudad de la selva peruana, como profesora de jóvenes que pertenecen a tribus amazónicas. En las últimas semanas ha tenido que suspender sus clases durante varios días por las marchas de protesta realizadas por organizaciones de la selva. Ellos piden que se anule una ley por la que ahora cualquiera podría comprar terrenos en la jungla peruana. Alan García, el presidente que nos llevó a la bancarrota en 1985, no ha tenido mejor idea para seguir con el crecimiento económico que privatizar nuestros bosques y dárselos nuevamente a los españoles. La norma fue bautizada como la "ley de la selva".

Hace dos meses que los hijos de la selva protestaban. Nadie les hizo caso hasta que empezaron a bloquear carreteras, a marchar con sus armas y a enfrentar a la policía.La bulla llegó hasta Lima hace tres semanas y recién el Estado se preocupó. Luego de que se llegó a un acuerdo para que se debata la inconstitucionalidad de la ley, el Congreso dio marcha atrás y postergó la discusión.

No es la primera vez que no se consulta a los pueblos de la selva para explotar su territorio y sus recursos. En el s XIX sucedió con el caucho y en el s XX con el petróleo y el gas. La selva ha desarrollado un resentimiento genético contra la inversión extranjera porque siempre la ha perjudicado.

Hoy las organizaciones retomaron su protesta y murieron 25 nativos y 9 policías (la cifra que ahora se da es de 24 policias y 11 nativos muertos) en un enfrentamiento entre los kilómetros 180 y 201 de la carretera Fernando Belaúnde, en la zona conocida como la curva del diablo, ubicada en el caserío Siempre Viva, distrito de El Milagro, provincia de Utcubamba. Allí, cerca de 2000 nativos protestan contra la norma. Sí, una guerra del fin del mundo en mi país.

Julissa no ha dejado de ser periodista y tomó fotos sin parar. Ella dice que son más muertos que los mencionados por la prensa. También les prohibió a sus alumnos ir a protestar, y ahora son más útiles empadronando a los heridos y traduciendo las lenguas awajun o wampis que hablan las decenas de personas que permanecen en el colapsado hospital de Bagua.

La admiro.

Carlos Oquendo de Amat

2009-04-08T10:53:00.010-05:00

POEMA DEL MANICOMIO

Tuve miedo
y me regresé de la locura

Tuve miedo de ser

una rueda

un color

un paso

PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS

Y mi corazón
un botón
más
de
mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
veo a la calle que está mendiga de pasos.

Gracias José Peláez

2009-04-07T16:34:00.003-05:00

Increíble. Mi país ha dado una cátedra de leyes para el planeta. Aquí, donde se puede sobornar a un policía con un par de dólares, se ha sentenciado por primera vez en la historia a un ex presidente, asesino y ladrón, a 25 años de prisión. No lo pudo hacer Chile con Pinochet, ni Paraguay con Stroessner, ni Uganda con Idi Amin, ni Camboya con Pol Pot. Ni siquiera lo hizo Europa con los ex dictadores comunistas.

Fue en Perú. El lugar de donde cada año se escapan miles de compatriotas para probar suerte en otros lados. Un país pobre que la mayoría solo conoce por Machu Picchu. Una nación que nadie considera cuando se trata de tomar decisiones. El fiscal José Peláez mandó por un cuarto de siglo a Fujimori tras las rejas y ha demostrado que no existen causas perdidas. En un país donde la esperanza es para muchos una utopía, le hemos vuelto rendir homenaje a los derechos humanos, a la decencia y a la verdad.

Gracias Peláez por darnos, en estos tiempos de decadencia, una razón para creer en el hombre.

Apagón

2009-03-29T00:50:00.001-05:00

Teníamos que quedarnos a oscuras durante una hora. Muchos no lo hicieron. Algunos se acordaron unos minutos después. Varios gritaban desde sus ventanas y desde las aceras: “apaguen las luces”. Otros apagaron la luz, pero dejaron al televisor cómplice para que los acompañe durante esos 60 minutos en los que debíamos reflexionar sobre el abuso que hacemos de la energía.

Luego del apagón todo volvió a la normalidad. Una vez más, me di cuenta que la gente es consciente de lo que sucede, pero no hace mucho por cambiarlo. Como si un meteorito fuera a chocar contra la Tierra y estuviéramos condenados.

Me quedo con los que ya no prendieron sus luces porque se quedaron dormidos.

Las 7 maravillas gastronómicas del Perú

2009-03-12T20:10:00.004-05:00

Bienvenidos a la elección mundial para elegir a los siete platos preferidos por los hinchas de la comida peruana, esto es las 7 maravillas gastronómicas del Perú, la votación de sabor nacional.

Los peruanos somos fanáticos de nuestra comida. Es uno de los pocos temas donde todos llegamos a un consenso: que es deliciosa. A pesar de que gran parte de la hinchada se queda con el cebiche, aceptamos otros sabores sin poner mala cara. La hora de la comida es el momento más agradable para millones de peruanos. Como dice Isabel Alvarez, el silencio más alegre es el silencio que acompaña a las familias que comen comida peruana. Hasta cuando nos vamos del país es una obsesión. Los peruanos en el extranjero extrañan al pollo a la brasa y al picante de cuy tanto como a la mamá o a la novia.

Amamos a nuestra comida, pero no la hemos terminado de conocer. Es como amar a los Beatles por solo Yesterday. Hay muchos peruanos que te miran con cara de marciano cuando les nombras al inchicapi o mencionas la palabra chiriuchu, o dices de casualidad cauche. He sabido de compatriotas que se han muerto sin conocer una pachamanca, que debe ser tan grave como morir sin haber conocido Machu Picchu.

Si la comida se ha convertido en un elemento de identidad tan importante, es justo que sea conocida en su real dimensión. Que la selva sepa lo que es el picante a la tacneña, que la sierra conozca el pulpo al olivo y la costa se rinda ante la patasca. Las 7 maravillas gastronómicas son el Perú conociéndose a sí mismo a través de sus platos. Los peruanos intercambiando sazones, olores y texturas. Somos lo que comemos y somos hermanos.

En ÁcidoUngusto Comunicaciones, organizador de las 7 maravillas gastronómicas del Perú, nos dimos cuenta de que el shámbar de Trujillo, la malarrabia de Piura, la patarashca de San Martín y la morusa de Ica, causan tanto orgullo en esas regiones como el ají de gallina en Lima. No existe un peruano que se quede sin recitar sus siete platos preferidos. Hasta en el lugar más alejado de nuestro país se habla de sofisticadas delicias.

Sin embargo, también conocemos nuestra historia. Sabemos que tras 15 mil años de historia aún no hemos logrado una identidad y que será difícil lograrla de la noche a la mañana con un concurso gastronómico. Además, ustedes también son empresarios y periodistas y quieren escuchar cómo les servirá esto para su negocio, o dónde está la pepa en este discurso.

Entonces les digo que si queremos ser un destino de turismo gastronómico debemos ser reconocidos por nuestras marcas. Así ha pontificado Gastón Acurio y ha llevado este negocio a otro nivel. Con las 7 maravillas gastronómicas del Perú, ampliaremos el abanico y ya no solo seremos cebiche, sino también cuy, arroz con pato y juane. Y todo elegido en democracia. Según el Perfil del Turista Extranjero 2007 de PromPeru, solo el 3% de los que vienen al Perú lo hacen para probar nuestra comida. El 93% de ellos dice que cubrió sus expectativas. La gastronomía peruana es un producto de lujo que tiene un amplio mercado para crecer en el frente interno y externo.

En este año, donde los titulares son buenos si incluyen la palabra "crisis", las 7 maravillas es también una oportunidad. Uno de los pocos sectores que seguirá creciendo a paso sostenido es el de alimentos y bebidas. La gente dejará de comprar carros, pero seguirá comiendo lomo saltado o picante de cuy. Entonces, hablar de comida se convierte en una forma de motivar el consumo interno de alimentos. Satisfacemos a nuestro estómago y de paso ayudamos al país.

La votación de sabor nacional es también una forma de patentar decenas de platos que se comen en el Perú y son parte de nuestro patrimonio cultural. Ya conocemos quénes son los amigos de lo ajeno y sabemos que hace rato miran con apetito nuestra comida y sus campañas de promoción.

Y es que poseemos un tesoro incalculable que es una obsesión para compañías que rondan nuestros bancos genéticos. ¿Cómo protegerlos? Haciéndolos conocidos. Nuestras papas, los choclos, la quinua, y otros productos solo serán nuestros cuando los hagamos internacionales. De eso también se trata las 7 maravillas. De decirle al mundo que no solo somos Machu Picchu y cebiche.

Pero la pelea por nuestra comida es aún más intensa. Porque no solo es necesario hacer conocidos nuestros platos, nuestras recetas, nuestros insumos, sino también debemos cuidarlos de su peor amenaza: los peruanos. Debemos preservar nuestra frágil biodiversidad porque eso significará un mejor lugar para los que vienen. Por eso quitamos al asado de majaz de los candidatos. Porque el majaz es un animalito de la selva delicioso, pero nadie ha podido críalo en cautiverio con éxito.

La votación empezó el 1 de diciembre y se aceptarán postulantes hasta el 30 de marzo. El 15 de mayo se anunciarán a los 21 finalistas. Entre los 7 primeros solo hay uno que no es de Lima: el chupe de camarones. Ojo, el camarón todavía está en veda hasta el 31 de marzo. Hago un llamado a las regiones para que voten por sus platos y pueda haber representantes de las tres regiones entre los siete. Es más todavía no hay un plato de la selva entre los 21 finalistas.

Desde hoy, todos los peruanos nos convertimos en promotores de las 7 maravillas gastronómicas del Perú. Porque amamos demasiado a la comida peruana como para no rendirle un homenaje. Porque es una oportunidad de compartir lo que más queremos con el resto del planeta. Les pongo la camiseta de las siete maravillas a Mercedes, Mariano, Mauricio y Henry, peruanos enamorados de nuestra comida.

Votar por los platos de comida que más nos gustan es una confesión super sincera. Donde no tenemos miedo a elegir mal. Nunca se elige mal cuando de comida peruana se trata. Todo es rico y diferente. Nunca hubo un proceso electoral tan feliz. Con tantos candidatos con una hoja de vida impecable y una honradez a prueba de balas. Hasta los electores parece que fueran otros. Las estadísticas nos muestran que los votantes se quedan largos minutos pensando su elección, revisando los argumentos de cada uno de los postulantes.

El Perú muestra su mejor cara cuando habla de comida. Invito a todos a elegir las 7 maravillas gastronómicas del Perú.

Yungay

2009-02-02T21:58:00.008-05:00

Cuando Antonio Raimondi, un sabio italiano que recorrió todo el Perú en el siglo XIX, se topó con el paisaje que enmarcaba a la ciudad de Yungay quedó anonadado: una quebrada de cerros marrones y verdes que se sucedían hasta terminar en la imponente cumbre nevada del Huascarán, el nevado más alto del Perú (6768 msnm). Esa vista inolvidable hizo que el italiano le añadiera a Yungay el adjetivo “hermosura”.

En realidad, una frágil hermosura. El 31 de mayo de 1970, un terremoto sacudió la zona y provocó la fractura de una parte de la blanca cima del Huascarán. Un pedazo de la montaña cayó sobre unas lagunas glaciales que se rebalsaron como si se hubiera arrojado un cubo de hielo sobre un vaso lleno al tope. Una enorme ola gris cargada de hielo, troncos y grandes piedras irrumpió a 200 kms por hora por las calles de una ciudad que se fue quedando debajo de barro a la velocidad con la que se llena con agua un dedal. Trece mil personas quedaron enterradas y muchas de ellas desaparecieron.

Pocos pudieron reaccionar. Almaquio Ortega Lopez no salió a trabajar y se quedó en casa escuchando por radio el partido inaugural del mundial Mexico 70: México - Rusia. “Cuando el huayco cayó, pensamos que iba a caer otra vez sobre Ranrahirca”. Un alud similar había desaparecido la ciudad de Ranrahirca ocho años atrás y Ortega, con ese razonamiento absurdo de muchos peruanos no se movió. El alud pasó a pocos metros de su casa y se salvó. Hoy cuenta su relato a todo aquel que lo quiera escuchar en el mismo lugar de los hechos.

Otros se acercaron a la muerte y así la evitaron. El cementerio está a la salida de la ciudad, sobre una colina que está coronada por un Cristo blanco con los brazos abiertos. Los nichos están distribuidos en forma circular alrededor de la elevación, como si fuera una gran torta de varios pisos. Noventa y dos personas se lograron refugiar en lo más alto del camposanto. La avalancha que se llevaba las casas, los cuerpos, la memoria, las risas, los sueños, del, hasta hace unos minutos, Yungay, chocó contra la primera base de nichos y los refugiados sintieron que un tren a máxima velocidad se había estrellado contra los muros que los protegían. En ese momento todos se aferraron al gigantesco Jesús que había aguantado la embestida y oraron. Deben haber orado con toda su alma para aplacar esa ira maldita que destruyó una ciudad. Hoy solo quedan los restos de un bus arrasado por el alud y las derruidas paredes de lo que era una de las torres de la catedral. Se han sembrado muchas flores bonitas en este enorme cementerio de espectacular vista y suaves atardeceres. La nueva Yungay fue construida unos cuantos kilómetros más allá y ya no es hermosura, sin embargo, el adjetivo se sigue usando con fines turísticos. Los neoyungainos están en un mejor refugio y se esconden del Huascarán. Ahora solo son observados por un melancólico cerro negro.

Y es que lo bonito, no es para siempre.

Rutas 2.0

2009-02-02T21:11:00.010-05:00

Frente a lo que se llama el Boulevard de Asia (km 97.5 de la Panamericana Sur) y dándole la espalda a las islas, las playas, el neón, los locales que parecen latas y a la bulla de la inacabable juerga; hay un arequipeño que cumple su sueño. Todos los días entra a recorrer con sus carros tubulares de dos pasajeros la accidentada geografía del valle de Asia. A los que quieren acompañarlo les da un carro. Te comes la tierra, pero por unos minutos, te sientes en el Dakkar, que por cierto, debería tener un capítulo peruano. No hay más que acelerar y seguir a Abraham que se convierte en un guía y un desafío.

Conozco a otro Abraham que también cumple su sueño en Punta Hermosa corriendo tabla. En el Bravo surfcamp alquila cuartos y hace tours para gente interesada en surfear olas de todo tipo, o personas que solo quieren conocer nuevas playas guiados por la buena vibra de la gente puntahermosina.

Como aún no son muy conocidos, tienen que cobrar barato por un servicio de primera: la tarifa del primer Abraham es de S$35 (por carro) por hacer un tour de dos horas y media hasta las ruinas incas de Uquirá; y la del segundo, US18.00 por día: eso incluye tres comidas y surfari obligado en la mañana y la tarde. Así la noche anterior haya sido movida, Abraham siempre levanta temprano a la gente para “ir al mar”.

Los dos lo hacen en el Perú, un país en el que algunos ni siquiera pueden echarse a dormir para luego soñar.

Periodismo

2008-12-19T03:14:00.015-05:00

Una vereda de doscientos metros en mal estado, pero con adoquines en las esquinas; unos cuantos postes de luz, dos bancas y nuevos jardines: la obra está a dos cuadras de mi casa y se llama alameda Los Eucaliptos. La hizo Enrique Ocrospoma, el alcalde de Jesús María. A los vecinos nos costó diez mil dólares. Hay más: en Gregorio Escobedo ha plantado, en el largo jardín que divide la calle de dos carriles, postes de luz de solo un metro: iluminación para los enanos del bosque. En la avenida Cuba ha hecho otra moderna “alameda” de solo una cuadra. En Salaverry hay dos piletas que casi siempre están secas. Es lo lógico en una ciudad que es un desierto, entonces ¿para qué las hicieron? Son ínfimas obras en un distrito que urge de cirugía mayor: un lugar donde los edificios se multiplicaron en desorden y parecen largas patas que han aplastado las casas que ocupaban esos espacios.

Ocrospoma pone parches en un distrito que necesitaría una vida cultural más activa, un proyecto deportivo que no solo sea alquilar canchas en Los Próceres y el estadio de Jesús María, y un verdadero plan urbano. No es la primera vez que este personaje es cuestionado. Supe que inauguraría la nueva alameda cerca de mi casa así que fui a preguntarle a bocajarro: ¿no es demasiado pretencioso dar el nombre “alameda” a esta obra?

Un chacal salido de la noche me empezó a preguntar estupideces. Los que custodiaban al alcalde estaban mezclados con los ayayeros y, sin darme cuenta, me fueron rodeando. Cuando ya me iba se acercó un policía y uno de los robocop cutres (ver foto). El tombo quería que le dé una identificación y yo decía que no tenía por qué dársela si no había roto la ley. El robocop argumentaba: “es que has estado preguntando”, como si fuera un delito. En un momento estaba rodeado por más uniformados que civiles. Recordé a todos los que han muerto en manos de los miembros de serenazgo (policía municipal) y le dije al tombo: “esto ya es intimidación”. Un viejo, salido de un capítulo de Los Soprano, se acercó al grupo y gritó: “ya vete pues compadre, estás malogrando todo”. Nadie se opuso y me fui.

Como en una mala novela de misterio, sus nervios los delataron.

Milagro

2008-12-04T14:01:00.009-05:00

Ayer le fui a pedir un milagro a dios y no me hizo caso. “Tantas veces has prometido que vas a creer en mí que ya no te creo”, dijo. Supe que tenía razón. Que no podría honrar el compromiso de seguir los 10 mandamientos, ni me uniría con fervor a su redil de creyentes. Que no podría asistir a misa todos los domingos, ni rezaría cada noche por las almas de los que más quiero. Que ni siquiera podría reenviar las oraciones masivas que todas las semanas llegan a mi correo electrónico.

Salí decepcionado de la iglesia y aproveché para pagar una de las cuotas de mi deuda con el diablo. Generalmente recibe el pago sin inmutarse. Hasta parece molesto.

Esta vez, sonreía.

Tradición de mierda

2008-11-27T12:13:00.008-05:00

La cliteridectomía o circuncisión femenina aún se practica en 26 países y significa cortar con navajas los clítoris de más de 100 millones de mujeres por año. La práctica está generalmente asociada con ceremonias especiales y se ajusta a ritos tradicionales. En muchas comunidades las encargadas de realizarla son mujeres y la operación se inserta en una intrincada maraña de creencias, costumbres y valores sociales. Una de las tradiciones más sangrientas del Perú es programar corridas de toros en ciertas fechas. Hay más de 110 plazas en el territorio nacional y sólo la selva no cuenta con ruedos conocidos.

La corrida de toros es la crueldad más grande y mejor organizada que pueda existir contra un animal. Ferias como la del Señor de los Milagros (¿estará el cristo negro conciente de cómo se usa su nombre?) , que se realiza en la Plaza de Acho (13500 localidades) en Lima, son parte de un circuito mundial de asesinato y tortura de toros. Una eficiente máquina publicitaria y de marketing convoca a los fanáticos de cada país y pone a los toreros sobre pedestales.

El espectáculo empieza con un animal asustado que sale al centro de una plaza rugiente. Un viejo caballo ayuda a picar con una puya el lomo de un toro que, en ese momento, debe sentir que tiene en contra a todo el universo. Los cuernos a veces revientan la desgastada panza del caballo y la sangre salpica sobre los ojos del toro. Luego salen los banderilleros a clavarle seis arpones. Dicen que para “exaltar el temperamento del animal”. No sé que ánimo se podría levantar después de recibir seis flechas en la espalda. Por último aparecen los galanes, los elegidos, los valientes que arriesgan su vida ante un ser herido, pero que sigue siendo peligroso. Lo marean, le dan vueltas, lo atosigan y al final lo atraviesan con una espada. El 99% de los toros muere ahogado en su sangre. En Lima, lo más rancio y virreynal de nuestra capital aplaude alborozado esa humillación.

Estoy seguro que a esta altura la mayoría de espectadores dirán: “pobrecito el toro”. Pero es mejor quedarse callado. ¿Para qué aguar el vino con un poco de sensatez?, ¿para qué criticar si mi abuelo ha sentenciado que es arte? Mejor disfrutar de un puro, el paseo de limeñas y limeños hermosos, la soleada tarde de primavera, y de mi palco VIP con lo más graneado de la élite peruana.

"Si tanto les horroriza ver a un toro morir ¿por qué comen pollo, vaca y otros animales?, ¿por qué se visten con ropa de cuero?, ¿alguna vez han ido a un camal?"

Vieja treta de taurinos. Se olvidan que matar a los toros es un crimen de lesa “animalidad”, donde se utiliza la superioridad intelectual para debilitar a un animal hasta la muerte. Es cierto que muchos animales son criados en situaciones extremas para luego ser asesinados y comidos. También habrá que protestar contra eso. Hay métodos mucho mejores para criar y convertir en carne a otros seres vivos, pero es un tema del que aún no hay mucha información.

En el caso de los toros es distinto: según una encuesta de la Universidad de Lima realizada en octubre de 2004, el 72.7% de los limeños reveló estar en desacuerdo con las corridas de toros en la capital. Existen casos emblemáticos como el de Barcelona que logró, tras un referendum, convertirse en una ciudad antitaurina.

Es una larga lucha, porque los que defienden la supuesta “fiesta” son voces que parecen lúcidas, como Mario Vargas Llosa, que ganó un premio por escribir en El País que la corrida es “un espectáculo que alcanza a veces momentos de indescriptible belleza e intensidad”. Lo mismo deben pensar los hombres que descubren que la mujer con la que se acostarán es circuncidada. Un momento poético, lleno de tradición.

Así como él, hay otros como el escritor Eloy Jauregui quien dice: “un domingo limeño sin toros es vacuo”. Te me caíste Eloy. Lo peor es que la mayoría de grandes medios le dedican sendas secciones a las corridas y dejan en el ambiente una sensación de que ese gran porcentaje de personas que estamos en contra de esta bestialidad no existimos.

Escorpiones contra escorpiones, arañas contra arañas, perros contra ratas, perros contra perros, gallos contra gallos, toros contra toros, toros contra caballos, los hombres contra los toros. El ser humano fuerza la violencia entre las especies para divertirse. Contra los toros muestra su lado más salvaje y baja al ruedo para asesinar con alevosía y ventaja, y así satisfacer su necesidad de apreciar un supuesto arte.

Taurinos de mierda. Tradición de mierda.

Cine trash de oficina

2008-10-31T04:45:00.004-05:00

Dos trabajadores tratan de impedir que demonios en forma de zombies invadan su empresa. En el camino se cruzarán con el profesor Casassov, un cazador de espíritus y almas negras, que intentará ayudarlos. Los personajes de Comunica 2, La Película son los alter egos de empleados de una oficina cualquiera.

El cerebro de un viejo yonqui es comido por un vendedor. Un operador de sistemas se convierte en un robot de google. Los supuestos héroes son drogadictos. La obra se desarrolla en un ambiente decadente que parece no tener salvación.

Actores y escenografía pagados por la empresa, utilería que ni siquiera sirve para teatro escolar, maquillaje al natural, filmaciones con cámaras fotográficas sin respeto a las secuencias de tiempo, ni de vestuario: el cine trash de oficina es un género creado por Luis Ráez, director del film, que tiene un enorme potencial en todas las empresas del mundo.

Pájaros

2008-10-17T02:57:00.015-05:00

Desde la ventana de mi casa en Jesús María veo palomas: plomas, blancas, azules, limpias, sucias, jóvenes, viejas. Algunas han sido duramente golpeadas por la vida: sus plumas parecen manchadas con hollín y la cabeza la tienen pelada, como un pollo carioco. Solo les falta su parche pirata. Otras son flacas e inválidas y caminan sobre los filos de las cornisas dando patéticos saltitos.

A veces me despierto con el chillido de los loros. Son aves cimarronas que prefirieron la libertad a una cárcel que les aseguraba un choclo diario. Todos son huérfanos separados de sus padres que quizas murieron o fueron asesinados. El tráfico ilegal de animales en el Perú parece legal porque no es muy difícil encontrar cualquier especie en varios de los mercados del país.

Hay una pandilla de gallinazos de cabeza negra que tiene como punto de encuentro una antena de teléfonos celulares. El animal más asociado con la capital del Perú es el gallinazo que ha servido de inspiración para muchos escritores. Es un ave carroñera del tamaño de un pavo que vive de desperdicios. Su vuelo es suave y elegante: planea dando grandes círculos en las grises alturas de la ciudad. Aquí en Jesús María, conferencian en una casa que está al frente de mi ventana. Caminan con torpe equilibrio sobre los filos de los techos, se miran como si conversaran, y se peinan con el pico las plumas negras. No son como las palomas que picotean todo lo que ven, sino que han aprendido a esperar: saben que todo se pudre en esta vida y ese será su alimento.

También vienen visitantes de otras partes como pequeños tordos que llegan en grupos. Trinan durante largo rato para que todos se den cuenta de su presencia. Sus nerviosas y cortas estadías en los árboles son adornadas por una coordinada coreografía en la que saltan de rama en rama. Otros que aterrizan son los picaflores que hacen equilibrio sobre las líneas telefónicas y de cable que cruzan la vista desde mi ventana.

Una frondosa palmera se alza primorosa en la acera del frente. Allí se posan las aves más bonitas. Tal vez buscando un fruto exclusivo que pueden ser las bayas amarillas que brillan al centro del árbol. Tal vez porque saben que a la planta más bonita de la cuadra tienen que llegar los animales más guapos. Son aves de colores que se quedan en las esbeltas ramas de la palmera que se elevan al cielo, un fondo tan espectacular como la escenografía de un show de Las Vegas.

Según el biólogo especializado en aves, John O’Neill, el Perú tiene 1600 especies, un record solo superado por Colombia. La variada geografía peruana es el albergue perfecto para singulares pajarracos. Sin embargo, estoy seguro que si pudieran elegir, los que transitan por Lima se irían a otro lugar.

Un arquitecto me comentó hace un tiempo que la superficie de áreas verdes de nuestra ciudad es más pequeña que Central Park en Nueva York. La naturaleza huye de esta ciudad mal hecha y contaminante. Los 9 millones de limeños se apiñan en grandes extensiones eriazas, donde el verde es un color de lujo. Mientras tanto los árboles se siguen talando para construir edificios que den una sensación de modernidad que se pueda convertir en supuesto bienestar. Los primeros damnificados con esta agresión son los pájaros que invaden techos, cables, postes, antenas y todo lugar que sea habitable. Las nerviosas palomas abandonan sus temores e irrumpen en las cocinas en busca de alimento. Los loros gritan como pronosticando el fin del dominio humano. Los tordos se mueven consternados de árbol en árbol, tal vez buscando el nido que un nuevo complejo habitacional se llevó. Las aves de Lima se han convertido en estresados animales que sobreviven en una ciudad que no los quiere.

En algún momento reclamarán el territorio que les pertenece.

El último reducto

2008-10-07T11:51:00.004-05:00

“¿Van a subir por el camino largo o el corto?”, preguntó uno de los dos tíos con pinta de expedicionarios que nos encontramos en San Bartolomé, el pueblo donde se inicia el camino hacia los Bosques de Zárate.

No sospechábamos que nuestra obvia respuesta, la que involucraba menos esfuerzo, iba a causarnos tanto sufrimiento. Empezamos a la peor hora: 1 pm. Los rayos solares nos acompañaron en una larga subida e hincaban nuestras cabezas en ángulo de 90 grados. Antes de que anocheciera logramos acampar con vista a San Bartolomé, que fue apareciendo en la oscuridad, como un pequeño lago de luciérnagas en medio del valle.

Al día siguiente caminamos tres horas más hasta llegar a “la cabañita”, una casa de adobe abandonada de dos ambientes que está alfombrada con caca reseca de vaca. Detrás de la casa había una fuente inagotable de agua. De allí bebían animales y seres humanos. Era suficiente para ser felices.

El paisaje que nos rodeaba era parecido a los bosques de ceja de selva, cuando los cerros comienzan a convertirse en tierra húmeda teñida de verde salvaje. Los pastores locales llegan por las mañanas para que las vacas y los chivos se alimenten. Son muy amigables y siempre están interesados por lo que uno lleva. Solo ellos rompen la agradable soledad de Zárate.

Por los balidos y los mugidos de los animales que se comen las plantas, nos enteramos que pronto el bosque desaparecerá.

Cerebrito

2008-09-17T22:41:00.004-05:00

Cerebrito no puede quejarse. Pocos relojes despertadores han pasado tanto tiempo apagados. Ya sea porque el tomacorriente estaba ocupado con otro enchufe, o simplemente porque no era necesario, Cerebrito ha pasado largas horas con su pantalla en negro.

Solo una vez sufrió un accidente serio. Me tropecé con su cable y aterrizó, luego de varios rebotes, en el suelo. En el camino se le cayeron algunos pedazos de plástico. Cuando lo recogí, podía ver piezas y enredados alambres de colores en su interior, sin embargo, estaba abierto por un lugar donde solo tenía que presionar para ensamblarlo. Volví a cerrarlo, lo conecté, y hasta ahora funciona.

No conozco a nadie que haya podido permanecer dormido tras los gritos de Cerebrito, aunque, a veces presenta ciertos cuadros que se los achaco a los años: hace unos días programé su alarma y empezó a sonar siete horas antes de lo que esperaba. Pero solo fue un desperfecto momentáneo. Como casi siempre sucede con los verdaderos hombres se arregló solo y al día siguiente sonó cuando tenía que hacerlo.

Cáncer

2008-09-08T23:53:00.000-05:00

Hoy mi padre fue a hacerse un chequeo de rutina para saber si todavía tiene rezagos de cáncer. Su cita era a las 8:00 h y recién puedo salir a las 12:00 h. El doctor se demoró más de tres horas en llegar, mientras varios pacientes terminales veían como se les escurría el tiempo de la manera más absurda.

“Lo bueno es que no se demoran en dar las citas”, rescata Ernesto Ráez. En el seguro social peruano sacar una cita con un doctor, puede demorar hasta tres meses. Entonces, tener una consulta en 15 días resulta una bendición.

"Ya sería el colmo que hagan esperar a gente que no le queda tiempo”, concluye Ernesto y los dos nos reímos.

Ambos sabemos que él todavía puede esperar.

Rincón de historia

2008-08-21T22:10:00.001-05:00

Alexander Bautista. Ese es el gran imbécil que ha escrito con pintura verde su nombre en la entrada de Piquimachay: el lugar donde se asentaron los primeros peruanos hace 15 mil años. Compatriotas que, a pesar de la adversidad, no se fueron a otro país, sino se quedaron cazando perezosos gigantes, enfrentando a tigres dientes de sable y recolectando los frutos que siempre ha dado nuestra pródiga naturaleza. A Bautista y a otros que diariamente malogran nuestro patrimonio eso les importa un comino.

A la altura del km 24 de la carretera que va a Huanta desde Ayacucho, una subida de tierra en medio de un cerro es la señal que indica el camino hacia la Cueva de la Pulga o Piquimachay. Son 40 minutos que se deben hacer a paso moderado, sin apurarse. Ha estado allí tantos miles de años, que unos minutos más no cambiarán en nada su estado.

Entre el 500 y 1200 la zona fue ocupada por los Wari y su imperio que iba desde Cajamarca hasta Cusco. Su capital estaba a 23 km de la carretera que va hacia Quinua. Una buena parte de las edificaciones permanecen enterradas, pero se pueden apreciar las grandes murallas de casi 15 metros que defendían a la urbe y se distinguen varios sectores. Algunas vacas merodean por todo el sitio arqueológico buscando pasto y a nadie parece importarle.

En el siglo XV los incas derrotaron a los fieros chancas y se asentaron en Vilcashuamán, a 119 k de Ayacucho. Años más tarde llegaron los barbudos: el 25 de abril de 1540 se fundó San Juan de la Frontera de Huamanga, la actual Ayacucho. Una ciudad hecha para contener las arremetidas del rebelde Manco Inca que, para ese entonces, ya no tenía un ejército numeroso para enfrentar a los españoles y se dedicaba a hacer una guerra de guerrillas en la zona. Las huestes del hijo del Sol asaltaban caravanas de mercaderes, mataban viajeros y robaban esclavos en el tránsito entre Cusco y Lima, que se convirtió en un corredor de la muerte para los invasores. Era necesario establecer una ciudad desde donde se pudiera controlar los ataques.

El mismo año de la fundación se construyó la iglesia San Cristóbal; su sencilla arquitectura de una sola torre y campanario, contrasta con los 32 magníficos templos que aparecen espontáneamente en cada esquina de la ciudad. El primer templo está casi abandonado. Entre sus deterioradas puertas de madera, se puede observar que el diminuto atrio está lleno de maleza. Aquí están enterrados varios combatientes de la Batalla de Chupas (1542), una de las luchas decisivas en el conflicto que enfrentó a almagristas y pizarristas por las riquezas del saqueado imperio de los incas. Otra iglesia legendaria es la de Pampa de Arco, donde en 1822 fue fusilada María Parado de Bellido por ser espía de los independentistas. Ahora, hay allí un monumento a la heroína.

Dos años después llego la libertad con la Batalla de Ayacucho. Antonio José de Sucre encerró al virrey La Serna, luego de derrotar al ejército realista, en lo que hoy es el Santuario Histórico de las Pampas de Ayacucho. Allí hay un obelisco y un museo que no amerita llevar el nombre. Solo tiene unas cuantas cerámicas y sobre una mesa se exponen unos trajes militares que podrían ser utilería. Los héroes de bronce que están en el frontis del monumento no lo aprobarían ni de a balas.

Entonces ya éramos libres, pero pobres. En la Universidad San Cristóbal de Huamanga un loco se aprovechó de la desesperanza de algunos peruanos y creó Sendero Luminoso, que, con sus banderas rojas y su pensamiento cuadriculado -que solo aceptaba la lógica de la sangre-, marcó a toda una generación. Muchos pueblos de la región guardan pésimos recuerdos de la insania terrorista que imperó en los años 80.

Hoy, los ayacuchanos bailan reggaeton en sus discotecas y solo se deben preocupar por progresar. Pero no les gusta llamar a la capital Ayacucho, que significa “rincón de muertos”, sino Huamanga. Y es que a nadie le gusta vivir en un lugar como Comala, el pueblo del muerto viviente Pedro Páramo.

Sin ideas

2008-08-14T22:18:00.000-05:00

1 more comment

2008-08-08T23:07:00.000-05:00

Primer anonymous (¿se llamará ano y se apellidará nymous?)

¿¿????? ¡¡!!!!!

Segundo anonymous
¿Has viajado mucho? Hoy estuve en Pisco donde la iglesia de Belén conserva su ábside, pero el resto del templo ha sido reconstruido con esteras. El cementerio no tiene muros y los nichos posan sus ojos sobre los taxis que pasan por la avenida sin asfaltar. Un año después del terremoto del 15.08 la situación en la ciudad que más sufrió ha cambiado muy poco; igual sus habitantes que, a pesar de todo, siguen luchando.

Tercer anonymous
Comparto algunas críticas y otras las respeto. No respetes mis puntos de vista, demuélelos. Dame una razón para picarme y seguir escribiendo. Sintámonos vivos mientras podamos.

Mendoza
¿Se escribe así Ayacucho? Así se escribe y significa “rincón de muertos”. El martes 12 sale la crónica en el suplemento de turismo del diario La Primera, y luego la colgaré en el blog. Es fácil decidir: en el periódico me pagan.

Un fuerte abrazo a los cuatro. ¿O dos? Me temo que anonymous tiene múltiples personalidades.

A pedido del público

2008-07-21T23:40:00.000-05:00

Dos fotos por el precio de una. Con ustedes: "El cohete".

Extraño

2008-07-18T02:11:00.000-05:00

Te extraño como a mi niñez.

Como esos días de verano en los que solo me vestía con un short, polo y zapatillas para dedicarme a jugar pelota hasta que la noche me decía: basta.
Como esas tardes de navidad en las que con mis amigos comprábamos todos los cohetes del mundo y los reventábamos en las puertas de las quintas y los edificios para que suenen más fuerte.
Como esos chupetes congelados de Maximina que me dejaban los párpados adoloridos, la lengua adormecida y me refrescaban las ideas.

Pero, sin lugar a dudas, te extraño como a mi niñez, porque sé que ya no regresarás.

Expreso de oriente

2008-07-17T13:24:00.000-05:00

Esencia de durazno
miel de melocotón
me rozas con tu brisa

Tu cabello ya ha volado
en trayectoria indefinida
se escapa en graciosa pirueta.

Formas un remolino de pasos
intrigado por tu sexualidad cultural
me llevas.

Sabor a peligro relamo por las noches
amor de cómic.

Y creces enorme en tu montaña de hueso blanco
donde prohibes tus dones
pero no evitas el hurto

Imponente en todos los cruces
avasallante en cada parada
infernal ruido de señales y silbatos
desafiante avanzas
máquina paradisiaca

Por mí
descarrílate
Expreso de oriente.

Miseria

2008-07-14T19:55:00.000-05:00

La vida parece ser un cúmulo de ecuaciones en las que siempre hay que buscar una solución que, cuando la obtenemos, no nos termina de satisfacer. En ese sentido, Perú es verdadera tierra de matemáticos. Los más renombrados están en Rosaspata, distrito de Vinchos, provincia de Ayacucho: gente que sobrevive con 1 nuevo sol diario: € 0.25: US$ 0.33. Lo que en muchas monedas son centavos, en Perú es el presupuesto de 24 horas de una familia de Rosaspata. El tiempo y el escenario son los ideales para que Jack Bauer invente alguna de sus salidas extremas.

Es este desequilibrio económico el que me ayuda a nunca estar deprimido cuando tengo problemas, y me ayuda a confiar que en Perú todo se puede, porque tenemos la oportunidad de crear un país que se quedó muy cerca del cero. A pesar del calentamiento global, se puede vivir una decadencia exitosa.

La extrema pobreza duele tanto en Perú que solo ese segmento podría estar deprimido. Dicen que el dinero no lo compra todo, pero pocos tienen el coraje de pensar en eso cuando conocen la verdadera miseria.

Tampoco es tan difícil encontrarla.

Sin City

2008-06-18T11:47:00.000-05:00

Sabes que has llegado a Las Vegas porque desde que sales del avión te reciben máquinas tragamonedas y los que van a tomar sus vuelos de regreso juegan para darle una última oportunidad a la fortuna. Estás en Las Vegas porque mientras esperas por tus maletas no puedes dejar de ver las enormes pantallas que publicitan un mundo que parece inalcanzable. Sabes que estás en el estacionamiento del aeropuerto de Las Vegas porque las limosinas compiten por espacios con los taxis. Sabes que viajas en un taxi de Las Vegas porque el chofer te entretiene con la historia estándar de la ciudad: su amigo apostó US$ 3.00 y ganó US$ 20 millones. Dejas de ser inocente en Las Vegas cuando te cruzas con mujeres que te preguntan en qué hotel te hospedas y entiendes que el amor no es gratuito. Sabes que eres un turista de Las Vegas porque los guías te cuentan historias y las mezclan con gags de algún stand up comedy. Sabes que estás en Sin City porque en Boulevard Strip, la avenida principal, hay decenas de latinos que reparten miles de tarjetas con teléfonos de prostitutas. Sabes que esta ciudad es Las Vegas porque todas son imitaciones: París, el Imperio Romano, las pirámides de Egipto, Venecia, una playa artificial, Elvis, Frank Sinatra; hasta Nueva York está inmortalizada en un hotel. Sabes que puedes cumplir tus fantasías en Las Vegas porque en la calle hay kioscos para tomarse fotos con un chippendale o con una escultural corista que te agarran el trasero por solo unos dólares. Sabes que sigues en Las Vegas porque los catálogos porno están en cada esquina, pero tienen la típica censura sobre ciertas partes del cuerpo. Sabes que son los espectáculos de Las Vegas, porque en una misma noche se presentan Elton John, Cher y Bette Midler en distintos escenarios. Sabes que es la capital del juego porque, así no juegues, la mayor parte del tiempo te la pasas atravesando casinos. Sabes que estás en la noche de Las Vegas porque el firmamento ha sido opacado por el neón y las marquesinas luminosas, y las únicas estrellas en el aire son los helicópteros que sobrevuelan la ciudad. Sabes que eres un peatón de Las Vegas porque te cruzas con grupos de jóvenes con serpientes enredadas en el cuello; con mendigos que piden dinero con un cartel que dice: “¿Por qué mentir? Necesito una cerveza”; y con mujeres y hombres borrachos que ora quieren ser tus amigos, ora quieren pegarte. Sabes lo que fue Las Vegas porque todos bromean con los cadáveres que aún están enterrados en el desierto. Sabes que toda esa locura es Las Vegas porque se está construyendo un nuevo megacomplejo llamado City Center de miles de cuartos, grandes parques y piscinas; a pesar de que el lago Mead, que surte a la ciudad, está a la mitad de su capacidad y ya no habrá agua en cinco años.

Sabes que estuviste en Las Vegas porque no recuerdas otro lugar donde las personas estén tan entretenidas con el presente y les importe tan poco el futuro.

Bobo

2008-06-17T23:50:00.000-05:00

Cuando soy bobo creo en la justicia social y en que las palabras pueden más que la fuerza. Soy bobo cuando creo que la buena intención es suficiente para cambiar situaciones. La bobería es mayor cuando siento que voy a caer y lo hago, cuando veo tu mirada y bajo la mía, cuando dejo sonar el teléfono y no contesto, cuando llamo y no tengo algo que decir, cuando pienso que hice bien y en realidad hice todo lo contrario.

Me siento bobo cuando el mundo sigue girando mientras me quedo mirando al cielo. Bobo porque no me doy cuenta en qué momento debo hablar y en qué momento callar.

Soy bobo por seguir creyendo que escribir puede cambiar en algo las cosas.

En realidad, soy bobo porque no puedo ser diferente.

Treinta años

2008-05-09T21:23:00.000-05:00

Ayer estuve en el primer lugar donde fui realmente feliz. Donde aprendí que una noche puede acabar de mil formas. Donde descubrí que las drogas sirven para algo más que matar neuronas. Donde me di cuenta que no era tan inteligente como creía. Donde descubrí que las mujeres pueden ser tan crueles como los hombres.

Ayer estuve en la celebración por los 30 años del Centro de Formación en Turismo, Cenfotur, la escuela de la que se supone salí como hotelero, pero que fue la mejor excusa para estudiar periodismo. Me encontré con profesores, amigos, amores, desamores, recuerdos, y tuve una noche memorable.

Entre 1993 y 1996 me acostumbré a usar la camisa fuera del pantalón, a cuestionar la estirada cátedra de algunos profesores, a escaparme durante las horas de clase para tomar los cursos más interesantes con mis amigos y, sobre todo, descubrí que perder el tiempo puede ser uno de los placeres más exquisitos.

Cenfo me ayudó a terminar de construir ese desordenado rompecabezas que es mi personalidad. Feliz cumpleaños.

Nostalgia

2008-04-04T00:29:00.000-05:00

La nostalgia es la mejor de las tristezas. Mantiene ese atractivo porque te hace recordar una felicidad lejana. Es una pena que está a un paso de convertirse en bienestar, pero que jamás se transforma, porque representa un paraíso perdido.

La nostalgia es más intensa cuando sabes que te equivocaste. Te das cuenta que con solo haber dicho una palabra o callar otra, las cosas habrían sido diferentes. En ese momento, se une en sana melancolía con el arrepentimiento y entre los dos te estrujan el corazón con un placer enfermo. Sin embargo, es un sentimiento light. Responde con facilidad a estímulos tan estúpidos como una canción romántica. Esa fragilidad hace que también podamos deshacernos de ella con rapidez.

Si los sentimientos fueran enfermedades, la nostalgia sería una gripe de baja intensidad. Uno de esos resfriados que se pasan con un té caliente con limón y un par de pastillas que te hagan sudar. De esos que no duran mucho y vienen acompañados de un letargo reparador. Cuando al día siguiente te despiertas, recuerdas los síntomas con claridad, pero sabes que ya pasó lo peor.

También sabes que cualquier día regresará.

Mar y árboles

2008-03-10T21:57:00.000-05:00

Este fin de semana me bañé entre bolsas, plumas y residuos que no quiero averiguar a qué o a quién pertenecían. En la playa Caballeros, a solo 40 kilómetros de Lima, la basura se convierte en olas que rebotan contra una orilla atestada de personas que comen choritos a la chalaca, toman un par de chelas o están tendidas viendo como la basura se acerca y regresa, se acerca y regresa, se acerca y regresa. Entrar al mar no es solo una pelea contra las agitadas olas, sino también con el plástico y la mierda que amenazan cubrirte por completo.

Aún impactado por la destrucción de la que hace 10 años pensé que era la playa perfecta, me fui a la casa de mi madre para relajarme viendo el panorama que siempre me acompañó: El mini bosque que se extendía a la espalda del Hospital Rebagliati, ese pequeño pedazo de naturaleza que iluminó mi infancia y juventud. Me contaron que hace unas semanas se llevaron los árboles. Todo es ahora una larga y triste explanada de tierra marrón, porque van a ampliar el hospital para atender a pacientes con problemas cardiacos.

Regresé a mi casa jurando, por enésima vez, que no voy a traer ningún hijo a este mundo.

Fiesta en la azotea

2008-03-02T22:32:00.000-05:00

En frías estadísticas: Setenta litros de cerveza, un litro 750 de ron, dos litros de vino, 10 litros de gaseosa, y una bolsa de hielo. Ojo, eso dentro de lo legal. De la música se encargó el “random” del Windows Media Player que en algunos momentos provocó la ira de los invitados. Debutaron Los Caribeños con “Solo tú”, pero ni así dejaron de circular los reclamos por las contadas salsas y merengues.

Hubo regalos al por mayor: Un bonsai de nombre Jorge, un buen disco, pañuelos, trago, y hierba. Como si se hubieran reunido para escribir los distintos capítulos de mi vida aparecieron: Los Amigos de la Playa, la gente de Cenfo, los quemados del Marriott, y los Comunica 2, que vinieron de la mano con los ex Comunica 2. La prometida destrucción de la vieja azotea de Jesús María hecha por los de Bausate, fue solo un amago.

Una noche perfecta con amigos que repetían el chiste de que por cumplir 33 me tendrían que crucificar. Con amigos que me saludaban pensando que ese día era mi cumpleaños. Con amigos que me llamaron “mozo” unas 20 veces. Lo peor es que nadie tuvo la decencia de dejar propina a pesar de que corría solícito a llenar los vasos de la gente con la leche del sagrado chopp, que este año duró hasta la 1.30 h. También hubo comida: Una picante papa a la huancaína que dejó una bella lengua herida. Mi madre no podía faltar, así que apareció dos veces para pedir cordura y que bajemos el volumen de la música. Todos los treintones que ocupábamos la vieja azotea, la escuchamos muy seriecitos.

Me divertí viendo a la gente divertirse.

Hasta tuve tiempo para extrañar a los que no vinieron.

Ariadna

2008-02-14T12:32:00.000-05:00

Es la hija de mi hermana Rebeca y a pesar de que a sus 7 años, el canal Disney la consume, ella se encarga de darme una lección de sabiduría cada cierto tiempo.La última vez fue en una parrillada que hizo Rebeca en la azotea de la casa de mi madre. Fui con una amiga y mientras la gente comía unos anticuchos carbonizados y conversaba tomando unas cervezas, Ariadna se acercó.

Primero fue donde Jose, un bailarín que luego de abrir los brazos como un gran payaso le dijo: “Hooooooooooola”. Después la abrazó y le dijo emocionadísimo: “qué grande estas…, pareces un farol, un farol luminoso,… estás flaquísima”. Ariadna lo escuchó y procedió a gritarle: “Cada vez que te encuentro me dices lo mismo. Que estoy flaca y que soy un farol”. Hizo una mueca y se fue.

Minutos después apareció y le pasé la voz. Ella se acercó y pronto se convirtió en la mejor amiga de mi acompañante. Empezaron a contarse verdades, a preguntarse por sus gustos y todas esas cosas que les encanta hablar a las mujeres. Luego de que Ariadna hiciera un comentario, yo le respondí como generalmente se le responde a los niños cuando dicen una verdad que todos saben. Abriendo los ojos y poniendo mi mejor cara de sorpresa le pregunté: "¿Verdad?", y me respondió que sí. Un segundo después sacó una bazuca que disparó y me estampó contra la pared de la casa de enfrente: “¿Por qué siempre me hablas como una niña? Esa situación la aguanto desde que tengo 6”. Me dejó anonadado, casi en coma. Inmediatamente pasó a otro tema y empezó a citar recuerdos de su viaje a Australia. Después se sentó con mi amiga a hacerle un test de preferencias que luego me lo hicieron a mí. Las dos se reían porque se dieron cuenta que tenían muchas respuestas similares.

Ariadna me mató con su manejo de situaciones y su facilidad de palabra. Yo solo atinaba a reír con tanto derroche de inteligencia. Al final me dejó preocupado. “Cuando hablo todos se ríen de mi”, me confesó como si de un genio incomprendido se tratase. Traté de explicarle que la gente convierte su asombro en risa frente a las mentes superiores, pero no pude.

Hasta hoy me siento como un huevonazo.

Banco del tiempo

2007-12-17T22:57:00.000-05:00

Ana Banha es tan delgada como una bailarina de ballet. Su lánguido rostro la hace parecer triste, como si estuviera interpretando un baile en el que ella es un personaje aburrido, distante. Por eso, cuando empecé con mi cantaleta de que se va a acabar el mundo porque somos unos imbéciles pensé que sería la primera en deprimirse conmigo, pero no fue así. Me escuchó atentamente para luego decirme que hay formas de salvar el planeta. Me pregunté si su pena se había convertido en locura. Ella calló mis dudas con el Banco del Tiempo. Una libreta de ahorros en la que se atesore el bien más preciado, pero como es imposible comprar el tiempo, se recurre al trueque.

Por ejemplo, Ana es traductora y da dos horas la semana para que cualquiera que lo desee, aprenda con ella. Esa misma persona, ofrece a otra sus habilidades y paga lo que Ana gastó en ella. Así se forma una cadena de gente que le da un nuevo valor al tiempo. La loca carrera hacia la destrucción de la Tierra es consecuencia de que todo lo queremos comprar, y el Banco del Tiempo es una manera simple de romper las estructuras comerciales que condicionan todo nuestro desarrollo.

Si no eres parte de la solución, lo eres del problema, así que pensé en mi donación.Como Ana, daré dos horas de mi vida a la semana para ayudar a la gente. Puedo escribir artículos, cocinar ciertos platos, jugar fútbol, o dictar clases de hotelería o periodismo. Interesados, escribir aquí.

Sensualidad cero

2007-12-17T22:55:00.000-05:00

La sensualidad brasileña empieza en su idioma. Eso se debe al factor “sh” del portugués, es decir, esa pronunciación que tienen de la primera s como en “gostoso” (goshtoso te dicen, como si las palabras sonrieran).

La sensualidad prosigue en los culos femeninos. Una variedad infinita de medias lunas que te cachetean los ojos y te ponen de buen humor durante los días en que te agobia el infernal calor del trópico.

También hay sensualidad en el baile. Cinturas y caderas que activan una maquina de zapateo que puede ser una enorme fuerza industrial. Debería haber alguna forma de explotar la imponente y pausada energía que brota de las piernas brasileñas.

Luego hay sensualidad en la tierra. Es un lugar donde la selva se impone a las playas, las montañas o las ciudades. Cualquier intento de mostrar otra imagen de Brasil siempre se termina tiñendo de salvaje verde.

La sensualidad brasileña culmina en el recuerdo. Y no solo porque recuerde nostálgico a sus garotas, sino porque viendo a los brasileños recuerdo que mi peruana sensualidad es un auténtico desastre.

Hoy juega Perú

2007-11-18T13:00:00.000-05:00

Justo el único día que tengo para relajarme se le ocurre jugar a Perú con Brasil. Los brasileños llegaron con sus panderetas cantando samba y fueron recibidos como héroes en el hotel donde se hospedan. La gente está en busca de héroes ajenos y roba cualquier alegría que se presente por allí, porque hace tiempo que no ríe con lo nuestro.

Y a los que aún creemos, la selección nos castiga jugando el único día de relajo que tenemos. Creando una presión más en nuestra vida. Angustiando nuestro maltrecho corazón. Porque así gane Perú a Brasil ésta vez; en el próximo partido, que es con Ecuador, se volverá a tirar la perinola para saber el resultado. Un tenebroso juego de azar donde casi siempre hemos tenido mala suerte.

Con esa incertidumbre, en el único día que tengo para descansar, agarro la bandera peruana y me voy a ver el partido.

Protesta

2007-10-08T23:42:00.000-05:00

El tercer día de protestas la mayoría estaba agotada. La garganta no explosionaba como antes, los cánticos contra el gobierno se repetían con monotonía y el cuerpo deambulaba en vez de caminar. Los chistes y las bromas ya no eran suficientes para relajar la tensa calma de la incertidumbre.

La noche anterior me habían preguntado si estaba preparado para morir por la democracia y no supe que responder. Conforme pasaban las horas, cientos de preguntas martillaban mi cabeza: ¿Qué pasaría si el fraude electoral se concretaba y el resultado era adverso? ¿Era el comienzo de una guerra civil? ¿Sería suficiente la energía producida por la rabia para ganarle a una dictadura?

A las 7 pm. del 12 de abril del 2000, las miles de personas que ocupábamos la histórica Plaza San Martín en el Centro de Lima, escuchamos por radio la desencajada voz del jefe de la Oficina Nacional de Procesos Electorales anunciando que el dictador debía ir a una segunda vuelta para definir quién sería el próximo presidente del Perú. El comienzo del fin para los asesinos había llegado.

Aún siento el clamor, las palmas, los olores, la enorme y asfixiante bandera peruana sobre nuestras cabezas; todavía laten en mi garganta los carajos y los conchesumadres que gritaba con todo ese mar humano que hervía. La emoción por el triunfo de la dignidad se convirtió en una fiesta que continuamos por toda la Avenida Arequipa.

Cual llegada de gitanos a Macondo, como baile de Gabriela en Ilhéus; la masa conformaba un desfile de alegría en un país que hasta ese momento solo había recibido humillaciones. Jóvenes, adultos, mujeres, hermanos, compatriotas, invadimos las calles cuadra por cuadra y a pura ronquera le hicimos saber al mundo que la democracia sería reconquistada.

Hoy, Alberto Fujimori ya está en una cárcel peruana y será juzgado por sus crímenes.

Deudas

2007-09-29T03:48:00.000-05:00

Hace cuatro años hice un pacto con el diablo y desde hace seis meses me está cobrando los intereses. Cuando firmé el contrato me emocioné tanto, que no me detuve a leer las letras chicas. Ahora que releo el documento, recién me doy cuenta el significado de las pequeñas frases.

He llamado cientos de veces a un teléfono que no existe para reclamar, pero Satanás no me contesta. Lo peor es que me sigue cobrando y ya me ha embargado varios kilos de esperanza y dignidad. Según mis cálculos recién he amortizado la primera cuota. No me vuelvo a meter en un negocio con Lucifer.

Libertad

2007-09-23T15:30:00.000-05:00

Era verano y el Centro de Lima no parecía tan caótico. Las altas casonas y sus balcones solo dejaban pasar unos cuantos rayos de sol que se reflejaban sobre las sucias paredes. La luz transformaba la angosta calle en un cálido cuadro iluminado. Hasta los empozados orines brindaban suaves reflejos y una simpática brisa empezó a acariciar mi rostro. Iba camino hacia la Compañía de Bomberos Roma No 2. Mi objetivo era encontrar al comandante de la estación para preguntarle por el incendio en la zona comercial conocida como Mesa Redonda, una tragedia en la que murieron 277 personas achicharradas por el fuego que causaron 1000 toneladas de pirotécnicos que se almacenaban en los centros comerciales.

Ese tema desapareció de mi mente cuando en el camino me encontré con un viejo callejón donde vendían animales. Era un desordenado mercadillo donde desde pequeñas cárceles saludaban tristes perritos, famélicos conejos, abarrotados pollos y gallinas, monos atentos como humanos, ratones entre aserrín, y pájaros desorientados. Una feria de esclavitud para el deleite de la supuesta raza superior.

Pregunté por los tordos y me ofrecieron dos por 12 soles. Propuse 10 y la gorda vendedora aceptó. Con un agresivo movimiento de mano sacó a los pajarracos de su pequeña jaula y los metió en una bolsa de papel a la que hizo dos pequeños huecos por donde los animales asomaban sus negros picos. La sangre caliente y excitada por el miedo de los tordos se sentía en toda la bolsa de papel; sobre su superficie se dibujaban borrosamente, como fetos en un útero, los cuerpos de los pájaros.

Salí rápidamente y una vez en la calle abrí la bolsa. Uno de los pájaros aleteó con insistencia e intentó tomar altura, pero sus débiles alas no conocían la libertad y se estrelló contra una puerta enrollable de metal que estaba en la acera de enfrente. Un ladronzuelo corrió tras la presa, y la agarró para inmediatamente camuflarse con la multitud. El otro pájaro sólo salto y se quedó parado mirándome. Hice varios intentos para recoger al animal, pero mi torpeza natural no me lo permitió. Hicimos una absurda coreografía durante un par de minutos, hasta que uno de los ambulantes me ayudó y lo regresamos a la bolsa. Había perdido a uno, pero me quedaba la última oportunidad.

A un paso, estaban los jardines enrejados del Congreso de la República. Metí las manos entre las rejas y abrí la bolsa. Como en la fuga anterior, el cautivo saltó y se quedó paralizado. Abrumado por la libertad no atinaba a ninguna reacción. Había perdido a su compañero y enfrentaba una nueva vida en un lugar que no conocía. Me fui sin despedirme, pensando en el precio de la libertad.

Despedida

2007-09-05T01:30:00.000-05:00

Supongo que mis continuas infidelidades la habrán aburrido. Nuestras eternas tardes viendo televisión la ponían histérica. A veces ni siquiera le gustaba lo que le cocinaba. Eso sí, dormíamos hasta tarde sin remordimientos y disfrutaba las reuniones que hacíamos tanto como yo. Nunca se quejó de la bulla, ni de un vaso roto.

Al comienzo fue como toda relación, casi idílica. Cocinábamos, lavábamos juntos los platos, y todavía teníamos energía para limpiar toda la casa con ahínco. Al final, nos sentábamos largo rato para observar nuestra impecable obra, mientras sonreíamos y cantábamos la canción que sonaba en la computadora. Eramos realmente felices.

Pero despertar y ver la misma cara somnolienta todos los días no es la mejor forma de mantener encendida una pasión. Poco a poco empezamos a alejarnos, y ya no nos decíamos ni buenos días. La llevé conmigo a un par de viajes para revitalizar nuestro amor, pero cuando me hablaba mi mente estaba en otro sitio. Ella no reprochaba mi desdén, y solo se quedaba observándome callada.

Cuando tuve la oportunidad, aproveché y abandoné a mi soledad para venir a vivir con mi papá. Ella no dijo una sola palabra cuando me fui, solo se rió. Parecía segura que algún día regresaría.

Pucallpa, una ciudad que suda

2007-09-04T22:41:00.000-05:00

Pucallpa es Juaneco, un músico que tiene canciones con sonido de ayahuasca, una planta alucinógena sagrada de la selva. Tonos y ritmos de colores psicodélicos que hacen sonreír a la gente. Escuchar a Juaneco mientras se ingresa a Pucallpa es el mejor soundtrack para una película de la ciudad. Los aserraderos desfilan uno al costado del otro en la carretera que lleva al aeropuerto. Enormes camiones dejan troncos robustos a los que esperan rugientes sierras. Los ex árboles no se quejan y rígidos se someten a los exactos cortes de la filosa rueda que no para de gritar, mientras el aserrín salta como chorros de sangre sólidos.

Juaneco sigue en el CD del taxi. Es el turno del tema “El Brujo. Una guitarra que fascina a los recién llegados y les da una llave para ingresar a la jungla. En esta ciudad de calles terrosas y de húmedo calor tocaba Juaneco. Y claro, movía multitudes que sudaban. Como suda la ciudad ahora porque todos van de un lado para otro. La dinámica Pucallpa está llena de comercio, bulla y mototaxis, esas motos modificadas para llevar pasajeros sentados en una cabina posterior que se sostiene sobre dos ruedas. Las mototaxis desafían todo tipo de caminos, desde carreteras hasta lodosas trochas. Generalmente cobran dos soles en la ciudad, pero si quiere ir a la laguna Yarina (Yarinacocha) tiene que pagar tres. Allí, una de las mejores opciones es disfrutar de la contundente gastronomía selvática o un paseo en una piragua que surca riachuelos amurallados por casas sobre pilotes y vegetación.

Luego se puede ir al puerto. Ojo, es un puerto, donde todo se mueve a un ritmo distinto al que conocemos. Es lunes al mediodía y al costado de las casas de madera que se han construido en la ribera del río Ucayali, corre un improvisado malecón de tablones. Más parece una pasarela para ver las caras descompuestas de los hombres y mujeres pucallpinas que han estado tomando un licor dudoso desde el día anterior, o el anterior quizá. Muy cerca, los botes tratan de encontrar un espacio en la abarrotada orilla. Traen plátanos, verduras y pescados para alimentar a la siempre sorprendente Pucallpa. Al final del malecón de madera, hay un bonito parque sobre el que se levanta una alta torre coronada por un reloj. Es el Big Ben pucallpino pintado con motivos selváticos. Al fondo, suena Juaneco.